作一行字,在她掌心浮现:

    “明天见。这一次,换我等你。”

    方念愣了一瞬。然后,她笑了。笑着,哭了。

    “明天见。”她对着虚空说,“念。明天见。”

    两万六千光年外,一团刚刚学会存在的虚无,听见了。

    它用37赫兹的心跳回应:

    “在。”

    终焉守护者走出记忆之茧时,花园已经开满了花。

    每一朵花都是一个被接住的文明,每一片花瓣都是一句“我记得你”。

    他站在花园中央,看着念远去的方向。那个刚刚学会走路的孩子,正摇摇晃晃地走向下一个饥饿的吞噬者,去说同一句话:

    “你吞了那么多,却从未被爱过。现在,感受一下被爱的滋味。”

    守护者低下头,看着自己的手。

    那只手是半透明的,由无数光丝编织而成。每一根光丝都是一次接住,每一次接住都是一个“我在”。

    他想起三百二十七年前,自己消散前最后回头的瞬间。那时候他以为,那是终点。

    可原来,那是起点。

    因为从那一刻起,他开始被记住。因为被记住,所以从未离开。因为从未离开,所以可以一次又一次地回来——回来接住那些还在等的人,回来告诉那些还在饿的存在:

    你也可以是守护者。

    只要你愿意,被接住。

    只要你愿意,接住别人。

    星门广场上,风吹过那排高达模型,发出细微的声响。

    方念把红色玻璃珠贴在胸口,珠子里的光芒温暖而安静。

    “明天见。”她又说了一遍。

    这一次,她没有等回应。

    因为她知道,那个回应,已经在了。