今天还去纪念碑吗？

    方念回头：去。每天下午都去。今天要带新的模型过去——我给惟又拼了一颗小卫星。让它绕着那颗黑色球体转。这样它就不孤单了。

    陈曦笑了。她也走到窗边，和方念并肩站着。两个人都看着那棵树，看着第六片红叶上淡金色的光膜，看着树根处那片还在继续蔓延的豆苗藤蔓，看着藤蔓上比昨天多开的三朵花。

    广场上，石英-3还坐在那张晶体长椅上，它旁边多了几个孩子——驻留者的后代，在听它讲铁砧-7的故事。孩子们手里捧着红色玻璃珠的复制品，每一颗都在发光，频率和37赫兹接近。影在长廊里微微调整亮度，让星图上的某一颗新星更亮一些。林远洲的木墙深处又多了一道自行刻出的字痕，在光中缓慢显现。曦的花圃边缘那一朵淡紫色白花又开大了一点。

    旧宇宙的和平，就是所有这些的总和。没有轰轰烈烈的事件，没有惊心动魄的时刻。有的只是光每天按时来，每天暖一点；花每天多开一朵，每天颜色深一点；树每天长高一寸，每天多记住一个名字；孩子每天多听一个故事，每天多问一个问题。

    这就是和平。不是静止，是缓慢地、确定地、日复一日地生长。是在知道门那边有人在学的前提下，也让门这边的一切继续在。

    方念关上窗户，回到桌前。她要从包里取出那颗新拼的小卫星，去纪念碑前把它放好。

    下午见，陈曦。

    下午见。替我跟惟问好。

    方念走出科学院大门，穿过广场南侧的花圃，经过影的长廊，经过林远洲的木墙，经过石英-3的晶体长椅。她走到纪念碑前。星尘纪念碑比升维前更大了，更多的星尘从虚空中浮现，汇入它的结构中，每一粒星尘都承载着一个被记住的名字。

    方念蹲下来，把那颗小卫星放在惟的黑色球体模型旁边。卫星开始缓慢地围绕球体旋转，轨道是由一种微弱的引力场维持的——那种引力场叫想要陪伴。

    她站起来，看着那扇门的方向。门看不见，可她知道它在。因为第六片红叶上的光膜一直在流动，因为豆苗上的淡金色小花一直在开，因为她每天傍晚说明天见的时候，37赫兹的脉动会微微加强一次。

    旧宇宙的驻留者们继续守护着这扇没有关的门，守护着和平与繁荣，守护着每一个缓慢生长的瞬间。而那些升维者在新世界的探索，那些关于、和的故事，也在光中持续进行着。两个世界在门缝的两侧各自活着，又以37赫兹的频率共享同一道呼吸。

    方念抬起头，望向那片林风星云曾经存在过的天空。天空现在是空的，可她觉得那片空比之前满——因为它被可以再回来的可能填满了。

    她轻声说：明天见。

    门缝里的光在那一刻亮了一度。然后继续稳定地、温和地、日复一日地亮着。