在场上，眼眶红肿。

    郎平站在场边，最后一次，穿上了中国队的教练服。

    哨声响了。

    第一局，中国队赢了。

    第二局，赢了。

    第三局，赢了。

    3:0。

    姑娘们没有笑。因为赢了，也改变不了出局的事实。

    但郎平笑了。

    她笑着走向赛场中央，向空无一人的看台挥手。

    就像那里坐满了观众，就像那里有五星红旗在飘扬。

    赛后，记者会上。

    郎平坐在台上，头发已经花白。

    记者问：“郎指导，这是您最后一次执教中国女排了吗？”

    郎平点了点头。

    记者又问：“您怎么评价自己这八年？”

    郎平沉默了很久。

    然后她说了一句话，让整个记者会鸦雀无声：

    “我尽力了。”

    三个字。

    然后她站起来，鞠了一躬。

    转身离开。

    背影，一瘸一拐。

    画外音最后一句，已经带着哭腔：

    “家人们。”

    “郎平的时代，结束了。”

    “从1984到2021，整整37年。”

    “从运动员到教练，从铁榔头到郎指导。”

    “她拿过奥运金牌，也带过外国队打败中国队，被骂成叛徒。”

    “她带女排从谷底爬回巅峰，又眼睁睁看着她们跌下去。”

    “她做了12次手术，身体里没有一块完好的骨头。”

    “她37年没有好好过一个春节，因为女排不放假。”

    “她错过了女儿的成长，女儿说‘妈妈，你能不能像别人的妈妈一样，陪我去一次游乐园’。”

    “她说：‘等我不带女排了，我就去。’”

    “现在，她终于有时间了。”

    “但她已经57岁了。”

    “走起路来，一瘸一拐。”

    天幕上，最后一行字缓缓浮现：

    “有人说，郎平欠中国女排一个完美的谢幕。”

    “可郎平从来不欠谁什么。”

    “她把一切都给了女排，包括自己的骨头。”

    “如果说欠——是中国女排欠她一句谢谢。”

    “谢谢您，郎指导。”

    “您辛苦了。”

    【紫宸殿】

    武则天已经哭得说不出话。

    她指著天幕，手抖得厉害。

    过了很久，她才嘶哑著开口：

    “朕朕这辈子，从未服过任何人包括男子”

    “但郎平朕服了”

    “她把一切都给了国家包括自己的骨头”

    “传旨全国所有女子从今往后不许再说‘女子不如男’”

    “因为郎平证明了女子可以比任何男子都坚韧”

    满朝文武，齐齐跪伏，无人抬头，因为每个人都在哭。

    【咸阳宫】

    嬴政站得笔直，像一根钉子。

    他没有哭。但他的手，在发抖。

    “寡人征战一生，灭六国，定百越，从未见过如此坚韧之人。”

    “郎平”他声音发颤，“当得起‘国士’二字。”

    蒙恬单膝跪地，虎目含泪：“陛下，郎平不是国士她是战神。”

    嬴政点头：“对。战神。巾帼战神。华夏战神。”

    【蜀汉成都】

    刘备抱着诸葛亮，泣不成声。

    “军师军师备这辈子从未如此敬佩一个人”

    诸葛亮羽扇落地，拱手哽咽：“主公郎平之坚韧亮不如也”

    张飞蹲在墙角，哭得像个孩子，一把鼻涕一把泪。

    关羽闭着眼睛，丹凤眼缝里，泪珠滚落。长髯上，全是水渍。

    【大明乾清宫】

    朱元璋把酒杯摔在地上，红着眼吼道：

    “郎平！咱老朱记住你了！”

    “你给咱老朱记住——华夏儿女，永远不会忘记你！”

    徐达、常遇春、刘伯温，齐齐跪伏，泪流满面。

    【日本位面】

    裕仁天皇瘫在椅子上，面如死灰。

    东条英机喃喃自语：“一个人一个人可以为国家付出这么多”

    冈村宁次突然嚎啕大哭：“我们输了我们大日本帝国永远赢不了这样的民族因为我们没有郎平没有这样的人”

    没有人反驳他。

    因为这一次，他说的是实话。

    天幕上，最后一段画面。