扶苏的手掌按在膝盖上，掌心的旧茧在布料上磨着。

    “她说今天匠人们自己抄的纸手感都很好了，不用她盯着也行。”

    扶苏抬起头看着嬴政。

    “一个把活教完了交出去的人，通常意味着她觉得自己快不行了。”

    嬴政靠在矮案后面，两手交叠放在膝盖上。

    他没有回答扶苏的问题。

    沉默持续了五六息之后，殿外传来蒙毅的脚步声。

    “陛下，玄文府那边工匠已经到位，正在卸旧架子，现场管事问府门口那块旧匾要不要拆？”

    嬴政的手指叩了下案沿。

    “拆，换新的，匾额石板去宫里石匠坊取，朕亲自写名字。”

    蒙毅应声退了。

    嬴政站起来，从案角取了一张青檀皮纸和砚台，铺在案面上。

    他拿起笔蘸了墨，在纸面上写了三个字。

    小满台。

    字很大，一个字占了纸面的三分之一，笔画沉稳，收笔有力。

    嬴政搁下笔，看着墨迹在纸面上慢慢干透。

    然后他把纸翻过来，在背面右下角用拇指指甲划了一道弯钩，弯钩末端带着细微断痕。

    “扶苏。”

    扶苏弯腰。

    “把这张纸送去石匠坊，让他们照着纸上的字一比一刻在石匾上，字要填朱砂，三天之内刻好送到玄文府。”

    扶苏双手接过纸，在手里攥了一下又松开，怕把纸面攥出褶子。

    “父皇，儿臣替她谢父皇。”

    嬴政的手指搭回案沿。

    “她不需要你替她谢，她连朕都不谢，每次给蜜饯都当应该的。”

    扶苏的嘴角弯了一下，攥着纸退了出去。

    殿内只剩嬴政一个人。

    他坐在矮案后面，手指搭在案面上，偏室方向传来匠人搅浆的水声和低低的说话声。

    林小满的声音没有掺在里面。

    嬴政的手掌按在案面上，手指往暗格的方向伸了一下，又收回来。

    他站起身，往偏室方向走。

    推开门的时候，林小满靠在矮榻上，大氅裹着整个身子，膝盖以下的形状已经看不见了，大氅从腰部直接垂到矮榻面上，中间空荡荡的。

    她左手拇指捏着珊瑚珠子转了一圈，听见门响抬起头。

    “政哥。”

    虎牙露了半颗。

    嬴政走到矮榻旁边，蹲了下来。

    “朕在宫后面给你修了一座府。”

    林小满的手指在珊瑚珠子上停住了。

    “修府？”

    “专门存纸的府，不放竹简，只放纸。”

    嬴政的手指在矮榻边沿叩了一下。

    “以后大秦所有重要的纸质文献都存在那里面。”

    林小满歪着头看着嬴政。

    “叫什么名字？”

    嬴政看着她的眼睛。

    “小满台。”

    林小满的珊瑚珠子从手指间滑了出去，咕噜一声滚到矮榻边沿掉在了地上。

    她的虎牙缩回去了，嘴角还弯着，但弯的幅度在变，越弯越大，越大越抖。

    “政哥你说什么？”

    “小满台。”

    嬴政弯腰把珊瑚珠子捡起来，放回她手边。

    “朕亲笔写的名字，刻在石匾上，填朱砂，挂在府门口。”

    林小满的眼泪哗地掉下来了。

    不是一滴两滴的淌，是涌出来的，从眼角到脸颊到下巴连成了两条线，大颗大颗的砸在大氅的领口上。

    她用袖口使劲往脸上蹭，蹭了三四下都蹭不干净。

    “政哥你怎么能用我的名字起名字呢，我又不是什么大人物，我就是个造纸的。”

    嬴政蹲在矮榻旁边，手掌搁在膝盖上。

    “你造了大秦的第一张纸，以后天底下所有人用的纸都是你这根上长出来的。”

    他的手指在膝盖上叩了一下。

    “你说你不是大人物，那大秦的文脉是什么人造出来的？”

    林小满的眼泪还在掉，腮帮子鼓着一边，嘴角弯着，虎牙别扭地卡在嘴唇外面。

    半哭半笑的脸，看上去狼狈的不成样子。

    “那我爸知道了肯定得嚎。”

    她吸了一把鼻涕。

    “他女儿的名字挂在了始皇帝修的府上面，嚎一天都不够。”

    嬴政的手从膝盖上移到矮榻边沿，按住了她还在朝脸上蹭的袖口。

    “别蹭了，嘴角的皮都蹭破了。”

    林小满把袖口从脸上拿下来，鼻尖红红的，脸上泪痕横七竖八。

    嬴政从怀里摸出一块布帕递给她。

    她接过去按在脸上