他。

    上了高中，许羡之和许麦之出国了，他又变成了一个人。

    一个人上下课、吃饭，没有朋友。

    他有时候一个月都不说几句话。

    他不说话，刘莜竹倒是急了，因为口语成绩。

    “你初中的时候英语还是优势科目，现在怎么了？！多了个口语你就学不起来了是吗？你哑巴啊？倒是开口啊！”

    他坐在书桌前攥着笔杆，以沉默回应。

    “你以后晚自习不要去了，我再给你加一个一对一的英语晚间补习班，你给我好好学！”

    “你这是什么态度？我为了谁？你知不知道我为你付出了多少？你这个成绩对得起我吗？！”

    后来，年拾安经常脸色发白，夜里经常做噩梦，写作业时莫名手抖。

    慢慢的，刘莜竹也发现他不太对劲了，找了个时间带他去医院检查。

    刘莜竹一开始以为他是没休息好，身体不舒服，带他挂的内科。

    听完年拾安的症状后，医生看他的目光里带着怜悯，建议她带他去心理科检查。

    检查结果出来，他确诊重度抑郁。

    刘莜竹在车上捏着他的检查结果，心情复杂。

    “什么破医院，想坑钱的吧？为了人来这里花钱治病，估计没病也能诊出病来。”她吐槽完，转头安慰年拾安，“小安，你就是想太多了，整天沉着脸闷在房间里，也不跟人说话，心情怎么可能会好？你要多跟妈妈沟通，你不说妈妈怎么知道你在想什么？”

    年拾安扯唇，眼神黯淡。

    在医院耗了一上午，刘莜竹有些不耐烦：“缺一上午的课来做个破检查，亏死了，妈妈现在送你去画室，你中午不要休息了，把缺的时间补回来。”

    “……”

    外出集训那段时间，是他最开心、最自由的日子，他不用听刘莜竹的安排，只需要画画。

    他甚至觉得自己好起来了。

    可各个美院校考结束后，他继续跟刘莜竹生活在一起，只觉得窒息感在压迫他。

    高考结束，他考上了广美。

    大一那年，刘莜竹再婚，生了个女儿，取名邢念。

    他觉得自己的新妹妹挺可怜的，有这么个妈。

    可事实却是，刘莜竹对邢念很好，把所有的温柔和祝福都给了这个小孩。

    有一段时间，他的抑郁严重到躯体化。噩梦、身躯发抖、通过用刀在手臂划下痕迹来寻找快感……最严重的，失语。

    休学一年，失眠、暴瘦、厌食折磨着他。脑里好像只剩下一根紧绷的、极细的神经，随时有可能断裂。

    他觉得自己忘记了很重要的事情，失去了很重要的人，但是他什么都想不起来。

    甚至怀疑自己精神分裂了。

    后来，刘莜竹和她的新家庭移民到国外。

    他知道，她有了新的孩子，而且看到他变成这样，索性放弃他了。

    他不能接受的是，她把他逼成这个样子，却放弃他。

    他真真正正的成了一个人。

    一个人待在狭小的出租房里，很多时候他都只有一个想法：算了吧。

    活着真的太累了。

    产生自救念头的那一晚，在凌晨两点。他好不容易才睡着，虽然睡得并不安稳。

    他梦见了一个轮廓模糊的少女。

    “年拾安，你可得好好活着啊，你自己说的，画漫画是你从小到大的梦想，要是就这么死了，怎么跟小时候的自己交代？”

    接着一些零零碎碎的画面出现在他的脑海中，他看到了小时候的自己。

    小时候的自己也没有那么乖，作业经常是抄答案的，省下来的时间用来偷偷画漫画版人物，刘莜竹问起，便谎称自己写完了。

    考试的剩余时间也用来在草稿纸上画画，在课堂上也画。

    总之，那时候的他用尽了自己能够掌控的时间来画画。

    画画占据了他过去的人生，给了他自由和梦想。

    他应该是有跟人分享过的，他的梦想是当一个漫画家。

    他不知道那个少女是谁，但是他始终很感激她给了他一个活着的理由。

    大学毕业后，年拾安回到z城，回到高中的时候刘莜竹为了方便接送他，在石花大道租了三年的房子续租。

    房东太太住在他隔壁，是一位和蔼可亲的老奶奶，经常给他送东西，招呼他过去吃饭。但他不能说话，也莫名抗拒接受别人的好意，拒人千里之外。

    他之所以回到这里，是因为他的直觉告诉他，在这里，他遇见过很好的人。

    —

    江知觅默默听完年拾安的心声，单是听文字都会感到窒息的程度。

    控制欲超强且情绪不稳定的妈，懂事温顺被逼抑郁的他。

    不敢想这些年他都是