八月的日头，毒得像是要把地面烤化。瑞泉中学的操场上，一片草绿色的方阵在热浪里微微扭曲。宋疏宁感觉自己快被蒸熟了，迷彩服粗糙的布料摩擦着皮肤，每一次细微的动作都带起一阵闷热的刺痒，像裹了一层湿透的咸菜叶子。额角的汗珠滚下来，蛰得眼角发涩，她艰难地眨了眨眼，视野里一片模糊的绿和刺目的白光。

    教官短促有力的口令声在燥热的空气里炸开：“全体都有！向右——看齐！”

    脖子下意识地向右猛甩。视线掠过前排同学汗湿的后颈，毫无征兆地，撞进一片过于耀眼的空白里。

    那是隔了两排的队伍，一个高挑的男生。也许是动作幅度稍大，也许是腰带扎得格外紧，那身宽大的迷彩服在他身上，竟被硬生生勾勒出惊人的线条。腰身窄而利落，仿佛一柄收束的剑鞘，在周围一片臃肿的绿色中，劈开一道锐利流畅的弧线。阳光毫无遮挡地泼洒在他身上，汗水浸透了后颈一小片

    衣领，颜色更深。一颗汗珠，沿着他线条分明的下颌滚落，滑过绷紧的颈侧，最后没入同样汗湿的领口。

    宋疏宁的心跳，毫无预兆地空了一拍，随即像被一只无形的手攥紧，又猛地擂起鼓来，咚咚咚地撞击着耳膜。喉咙里瞬间干得发疼。

    “嘶——”

    大腿外侧猛地传来一阵尖锐的刺痛。她猛地回过神，低头看见自己左手正狠狠掐着迷彩裤包裹下的那块软肉，指甲隔着粗糙的布料都陷了进去。

    宋疏宁，你在想什么？！她心里有个声音在尖叫，带着一种近乎羞耻的愤怒。

    好看？好看能当饭吃吗？能帮你解这道该死的数学题吗？能让你妈少唠叨两句吗？男人！她狠狠地、无声地对自己唾弃，男人没一个好东西！书里写的、电视里演的，那些乱七八糟的……她强迫自己移开目光，死死盯住前排同学后脑勺上一绺被汗水黏住的头发，试图把那截过于清晰的腰线和那颗滚动的汗珠彻底挤出脑海。

    可那画面像是烙在了视网膜上，挥之不去。更让她心烦意乱的是，胃里那点熟悉的、隐隐的抽痛又开始探头探脑。

    早上食堂那点寡淡的馒头咸菜，早就被这毒日头蒸发得一干二净，此刻只剩下一种火烧火燎的空虚感，提醒着她那个脆弱的肠胃。

    傍晚解散的哨声，宛如天籁。宋疏宁拖着灌了铅似的双腿，混在人流里涌向食堂。空气里弥漫着消毒水、汗味和饭菜混合的复杂气味。她没什么胃口，草草扒拉了几口米饭和清淡的青菜，胃里的不适才稍稍平息。

    晚上是新生军训的保留节目——露天文艺汇演。

    简易的舞台支在操场上，几盏大功率射灯亮起，将舞台照得亮如白昼，也把周围的夜色衬得更深。

    蝉鸣不知疲倦地在操场四周的梧桐树上聒噪着，混杂着新生们叽叽喳喳的议论和笑声。

    教官拿着扩音喇叭，声音在空旷的操场上回荡：

    “有特长的同学，抓住机会啊！展示自己，给高中生活来个开门红！有没有主动报名的？”

    人群里嗡嗡作响，有几个胆大的男生举手喊着要上去讲笑话。

    宋疏宁抱着膝盖坐在塑胶跑道上，下巴抵着膝盖，眼神放空地盯着舞台上刺眼的光晕。

    灯光中心，一片小小的空白。她脑子里突然闪过白天那个念头——要当个明媚的人。像光一样，哪怕只有一瞬？这个念头来得突兀又冲动，像一颗小小的火星，猛地溅落在她心头那片习惯性蜷缩的荒原上。

    “我！”

    那声音不大，甚至有点发颤，却异常清晰地穿透了周围的嘈杂。宋疏宁自己都吓了一跳，手臂不知何时已经高高举起，像一棵倔强的小树苗，硬生生从人堆里戳了出来。心脏骤然失速，血液轰地冲上头顶，脸颊烫得惊人。她能感觉到周围的目光瞬间聚焦过来，带着好奇和探寻。

    “好！这位女同学！勇气可嘉！”教官赞许的声音响起，

    “叫什么名字？表演什么？”

    “…宋疏宁。”她几乎是从喉咙里挤出来的声音，“唱歌，《你就是我的风景》。”

    报完名字和歌名，她像被抽空了力气，几乎要瘫软下去，手指紧紧抠着粗糙的跑道颗粒。肠子似乎也受到了惊吓，一阵细微的痉挛，让她下意识地弓起了背。

    等待的时间像是被无限拉长。她坐在后台——其实就是舞台侧面一小块阴影里，双手冰凉，指尖神经质地绞着迷彩服的衣角。胃里的不适感非但没有平息，反而因为紧张而加剧，像有一只冰冷的手在里面缓慢地揉捏。

    她甚至能清晰地听到自己急促的心跳声，咚咚咚，盖过了舞台上的音乐和前一个节目的喧嚣。

    “下一个，高一（7）班，宋疏宁同学！”报幕声响起。

    聚光灯猛地打下来，瞬间将她吞噬。强光刺得她眼前一片白茫茫，台下一片模糊的、攒动的人头黑影。巨大的眩晕感袭来，她几乎是凭着本能，一步一步挪到了舞台中央那个小