顾时州的物理补习，如同他本人一样，高效、精准、不容置疑。每晚十点，西侧那个小小的阶梯教室成了他们固定的据点。他讲题思路清晰得可怕，总能一针见血地指出宋疏宁思维上的盲区，用最简洁的模型和公式瓦解复杂的物理过程。在他的“高压”辅导下，宋疏宁的物理成绩确实在稳步提升，从59到65，再到70……距离他承诺的75分越来越近。

    然而，成绩提升的喜悦，很快被另一种更汹涌、更让她不知所措的情绪淹没——她发现自己，好像，真的，喜欢上顾时州了。

    这个认知像一颗投入深水的炸弹，在她心里掀起滔天巨浪，炸得她头晕目眩，心慌。意乱。那个曾经对早恋嗤之以鼻、坚信“男人没一个好东西”的宋疏宁，被自己叛变得体无完肤。

    喜欢他什么？喜欢他讲题时低沉的嗓音？喜欢他偶尔流露的、只为她展露的浅笑？喜欢他每天递过来的、温度刚好的无乳糖牛奶？还是……单纯喜欢他那张好看得让人移不开眼的脸？

    无论喜欢什么，都让宋疏宁感到无比的羞耻和恐慌。她觉得自己像个傻瓜，像个被对方温柔表象轻易俘获的肤浅花痴。更可怕的是，她完全不知道顾时州是怎么想的。他给她补课，送她牛奶，偶尔对她笑，是出于同桌情谊？学神对学渣的怜悯？还是……别的什么？

    这种患得患失、自我唾弃的情绪，让她开始本能地退缩。拧巴的宋疏宁，面对这种陌生的、汹涌的心动，第一反应就是——逃。

    于是，顾时州敏锐地察觉到了变化。

    白天在教室，宋疏宁几乎不再主动和他说话。他递过去的牛奶，她会迟疑一下才接，眼神躲闪，一句“谢谢”说得又快又轻，仿佛那瓶子烫手。课间休息，她不再像以前一样偶尔偷瞄他，而是要么埋头看书，要么飞快地拉着林小雨跑出教室。甚至在他讲题时，她也不再像最初那样因为靠近而脸红心跳（虽然现在心跳得更厉害了），而是努力挺直脊背，身体微微侧向另一边，极力拉开那本就不远的距离，眼神死死盯着题目，仿佛要把卷子盯出一个洞。

    顾时州不动声色地观察着这一切。

    起初，他以为是她物理成绩提升带来的压力，或者临近文理分科的焦虑。但很快，他否定了这个想法。她看他的眼神变了，不再是单纯的依赖或崇拜，而是混杂着慌乱、闪躲，还有一丝……不易察觉的羞怯？像一只受惊的小鹿，随时准备逃开。

    这种感觉，让顾时州心底那潭看似平静的深水，第一次泛起了不悦的涟漪。他不喜欢她躲他。非常不喜欢。

    他试着靠近一点，比如讲题时身体前倾，或者在她走神时轻轻敲一下她的桌面。换来的却是宋疏宁更明显的瑟缩和更快的逃离速度。她甚至开始找借口逃避晚上的补习。

    “顾时州，我…我今晚有点不舒服，胃不太舒服，想早点回宿舍休息。”宋疏宁低着头，手指绞着衣角，声音小得像蚊子哼哼。这是她第一次请假，理由还是“胃不舒服”——一个她深知顾时州无法忽视的理由。

    顾时州停下整理笔记的手，抬眼看向她。他的目光沉静，却带着一种穿透性的力量，仿佛能看进她心底的慌乱。宋疏宁感觉自己的脸颊又开始不受控制地升温。

    “嗯。”他淡淡地应了一声，没有追问，只是说：“好好休息，牛奶别忘喝。”语气平静无波。

    宋疏宁如蒙大赦，抓起书包就想跑。

    “明天补回来。”顾时州的声音在身后响起，平静，却带着不容置喙的意味。

    “好、好的。”宋疏宁头也没回，飞快地溜了。

    第二天，宋疏宁故技重施：“顾时州，那个…林小雨让我陪她去医务室拿点药，今晚可能……”

    “几点回来？”顾时州打断她，目光依旧落在自己的书上，仿佛只是随口一问。

    “呃…大概…十点半以后吧？”宋疏宁心虚地编着。

    “十点半，我在教室等你。”顾时州抬起头，漆黑的眸子看向她，语气平淡得像在说明天天气，“多晚都等。”

    宋疏宁：“……”

    第三天，宋疏宁干脆在下课铃响前就收拾好书包，准备铃一响就开溜。结果刚冲出教室门，手腕就被一只温热而有力的手抓住了。

    力道不大，却足以让她动弹不得。

    宋疏宁心脏骤停，猛地回头。

    顾时州站在她身后，高大的身影将她笼罩在走廊的阴影里。他脸上没什么表情，依旧是那副清冷模样，但眼底深处，却翻涌着她从未见过的、沉沉的暗色，像风暴来临前的海面。

    “宋疏宁。”他叫她的全名，声音低沉，带着一种压抑的磁性，“躲够了吗？”

    宋疏宁的脸“腾”地一下红透了，想甩开他的手，却被他握得更紧。“我…我没躲！你放开我！”她声音发颤，带着羞恼。

    顾时州没松手，反而微微用力，将她拉近了一步。距离瞬间缩短，他身上清冽的气息扑面而来，让宋疏宁的