疑问几乎是脱口而出。宋疏宁的目光飞快地扫过他空荡荡的领口，那里只有卫衣柔软的布料，不见那抹刺眼的金色。

    顾时州正看着跑道，那里正在进行女子四百米的预赛，女孩们咬着牙奋力奔跑。听到她的问话，他才微微侧过脸。阳光落在他半边脸上，冷硬的线条似乎被镀上了一层柔和的暖金。他没有立刻回答，只是看着宋疏宁。那眼神很静，像深潭水，清晰地映出她此刻带着一点困惑和好奇的脸。

    然后，他像是变戏法一样，将一直随意揣在卫衣口袋里的手拿了出来。修长的手指间，勾着那枚圆形的、金灿灿的奖牌。红色的绶带缠绕在他冷白的指节上，有种奇异的、夺目的反差。

    他没有递给宋疏宁，也没有挂回自己脖子上。他只是极其自然地将手腕一转，那枚还带着他体温和口袋余温的金属块，就这么轻轻落入了宋疏宁放在膝盖习题集上的、微微蜷着的手心里。

    沉甸甸的，带着一种灼人的暖意。

    “帮我保管。”

    他的声音不高，带着运动后尚未完全平复的微哑，像羽毛轻轻搔刮过耳膜，却有着不容置疑的分量。说完，目光便又移回了跑道上，仿佛只是做了一件再平常不过的事。

    宋疏宁的指尖猛地一颤，像是被那金属的温度烫到了。她下意识地蜷起手指，将那枚小小的、象征着胜利和汗水的金牌紧紧攥住。金属坚硬的棱角硌着掌心柔软的皮肉，带来一种奇异的、带着轻微痛感的真实。那上面残留的、属于他的体温，透过皮肤，丝丝缕缕地渗透进来，一直烫到心尖。

    就在这时，主席台的广播里，毫无预兆地切进了一首甜腻得发齁的网络情歌。黏糊糊的旋律和矫揉造作的歌词，瞬间侵占了整个操场的空气。几乎是同时，跑道边，隔壁班一个扎着高马尾的女生，红着脸，在周围一片心照不宣的“哦——！”声和口哨声中，飞快地把一瓶矿泉水塞进一个刚跑完步、满头大汗的男生手里，然后捂着脸跑开了。又是一阵更响亮的哄笑和起哄。

    宋疏宁的脸颊“腾”地一下烧了起来。她飞快地低下头，目光死死钉在习题集上那道她看了半天也没看进去的受力分析图上。掌心那块金牌硌得她生疼，连同那挥之不去的体温，还有身边人身上清冽干净的薄荷冷香，一起织成了一张密不透风的网，将她牢牢困住。

    咚、咚、咚……

    她听见自己胸腔里传来的声音，清晰、急促、震耳欲聋，几乎要盖过广播里那恼人的情歌和操场上所有的喧嚣。

    为什么他跑完步身上会是香的？

    为什么他要把奖牌塞给自己保管？

    为什么……他总能像这样，若无其事地，精准地戳破她所有试图维持平静的伪装，让她那颗拧巴的心，像个没出息的破鼓一样，在他面前敲得震天响？

    她攥紧了手心里的金属块，那坚硬的棱角硌得掌心生疼，却奇异地压下了胃里那点因为紧张而习惯性泛起的、细微的抽痛。阳光暖烘烘地晒着她的发顶，身边是他安静的存在和那缕若有似无的冷香。跑道上的比赛还在激烈地进行，加油声、广播声、笑声依旧嘈杂。可就在这片喧闹的中心，他们坐着的这一小方看台角落，空气却仿佛凝固了，流淌着一种近乎虚幻的、格格不入的静谧。

    顾时州的目光落在远处正在进行跳高比赛的沙坑方向，下颌的线条在阳光下显得异常清晰。他忽然开口，声音依旧不高，却清晰地穿透了背景的噪音，带着一种他特有的、冰冷的温和，像初春未化尽的溪水，表面浮着薄冰，底下却有暖流暗涌：

    “那个高度，7班的张哲应该能过。”

    他的语气平淡得像在陈述一个既定事实，没有任何多余的起伏。

    宋疏宁还沉浸在对自己那没出息心跳的羞恼和掌心里那块烫手山芋的纠结中，闻言几乎是下意识地、带着点没回过神的懵懂，顺着他视线的方向望过去：

    “啊？……哦，好像是。”

    她的声音细弱蚊蚋，带着一点自己都没察觉的恍惚。

    顾时州没有看她，依旧望着沙坑的方向，只是极轻地“嗯”了一声，算是回应。那声音低低的，像一片羽毛落在平静的水面，几乎没激起任何涟漪。

    广播里那首甜腻的情歌还在不知疲倦地循环播放，隔壁班的哄笑声断断续续。宋疏宁的指尖无意识地摩挲着金牌边缘冰凉的棱角，温热的金属触感与身边人散发的清冽薄荷冷香在空气中奇异地交融。阳光晒得她后颈微微发烫，一种从未有过的、暖洋洋的倦怠感悄然爬上四肢百骸。她依旧紧紧攥着那枚奖牌，像是在攥着一个滚烫的秘密，心跳在胸腔里笨重地、持续地擂动，可奇异地，那擂鼓声似乎渐渐融入了这片喧闹中的宁静里，不再显得那么突兀和狼狈。

    她偷偷用余光瞥了一眼身边的人。顾时州微微仰着头，看着跳高杆的方向，侧脸在光线下像一幅线条干净利落的剪影，薄唇抿着，没什么表情，可那周身的冷硬似乎被这午后的阳光和这片小小的角落悄然软化了一