高一随着暑假的末尾，正式结束

    高二开学第一天，空气里还残留着暑气的尾巴。文科楼和理科楼隔着一个小花园遥遥相望，像是两个泾渭分明的世界。宋疏宁抱着新领的课本，踏进高二（七）班——新的文科重点班。教室里闹哄哄的，陌生的面孔居多，偶尔有几个眼熟的原班同学，彼此也只是点头示意。

    一种难以言喻的失落和孤立感悄然爬上心头。她按照新班主任排的座位表，找到了自己的位置——第四排靠窗。视野很好，窗外是郁郁葱葱的香樟树。她放下书包，看着身边空着的椅子，心里空落落的。

    那个清冽的气息，那瓶温热的牛奶，那低沉讲题的声音……都不会再有了。她想起高一结束时自己那句羞耻的“舍不得”，想起顾时州那句斩钉截铁的“同桌也会继续”，只觉得像个不切实际的梦。

    分科了，他在理科楼顶层的竞赛班，怎么可能还是同桌？他大概……只是安慰她吧？

    宋疏宁自嘲地扯了扯嘴角，梨涡一闪而逝，带着点苦涩。她拿出书本，强迫自己把注意力集中在新的环境上。

    上午的课波澜不惊。新班主任，新同学，新的课程节奏。课间休息，宋疏宁正低头整理笔记，一片阴影笼罩下来。

    她以为是新同桌来了，下意识地抬头，准备打个招呼。

    然后，她的呼吸和动作，瞬间停滞了。

    顾时州。

    他穿着干净的白衬衫校服，袖口一丝不苟地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他背着那个熟悉的黑色书包，一手插在裤袋里，一手……拎着一瓶还带着水汽的无乳糖牛奶，瓶壁凝结着细小的水珠，显然刚从冰柜里拿出来不久，但以宋疏宁对他的了解，他肯定会在给她之前，让瓶子回到常温。

    他站在她的桌边，身姿挺拔如松，阳光透过窗户落在他半边脸上，将他轮廓勾勒得愈发深邃俊朗。他微微垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投出小片阴影，目光沉静地看着她，仿佛她出现在文科班、出现在这个靠窗的位置，是再自然不过的事情。

    整个教室似乎都安静了一瞬。窃窃私语声像被按了暂停键，无数道目光——好奇的、探究的、惊艳的——齐刷刷地聚焦在他们两人身上。高岭之花顾时州，出现在文科班？还站在一个女生桌边？

    宋疏宁的脸“腾”地一下红透了，心脏像被一只无形的手攥紧，又猛地松开，疯狂地擂动起来。她张了张嘴，却发不出任何声音，只能傻傻地看着他，大脑一片空白。

    “牛奶。”

    顾时州的声音打破了沉默，低沉平稳，带着他惯常的清冷，却清晰地传入宋疏宁耳中，也传遍了安静的教室。他把那瓶牛奶轻轻放在她的桌角，瓶底接触桌面，发出轻微的“咔哒”声，在寂静中格外清晰。

    宋疏宁的目光机械地落在那瓶牛奶上，又猛地抬起看他，眼神里充满了难以置信的慌乱。他疯了吗？！当着这么多新同学的面？！

    顾时州似乎完全不在意那些目光，也不在意她的窘迫。他放下牛奶，视线扫过她旁边那个依旧空着的座位，然后，在宋疏宁惊愕的目光和全班同学的集体注视下，他从容地、极其自然地——拉开了那张椅子，坐了下来。

    动作流畅，理所当然，仿佛那个位置天生就是为他预留的。

    “！！！”宋疏宁感觉自己的脑子彻底宕机了。他坐下了？！他坐下了？！他坐在了她旁边？！在文科班？！

    “你……你怎么……”她终于找回了自己的声音，又急又羞，带着浓重的鼻音，几乎要哭出来，“这是文科班！你的位置在理科楼！”

    顾时州侧过头看她。他的眼神平静无波，仿佛在陈述一个再简单不过的事实：

    “我知道。”

    他顿了顿，目光在她泛红的眼眶和惊惶失措的脸上停留了一瞬，眼底深处掠过一丝极淡的、难以捕捉的暗流。他微微倾身，靠近她一些，声音压低到只有他们两人能听见，带着一种不容置疑的掌控感：“我说过，同桌继续。”

    他的气息拂过她的耳廓，带着熟悉的清冽味道，却比以往任何时候都更具侵略性。那句“同桌继续”不再是高一时模糊的承诺，而是变成了一个用行动宣告的、赤裸裸的现实！他无视规则，无视分科，无视所有人的目光，就这么堂而皇之地坐在了她身边！

    宋疏宁感觉浑身的血液都冲到了头顶，脸颊烫得能煎鸡蛋，羞耻感和一种被强行拖拽进聚光灯下的恐慌让她几乎窒息。她下意识地想站起来逃离，手腕却被一只温热而有力的手按住了。

    顾时州的手掌覆盖在她的手腕上，力道不大，却带着一种绝对的控制，让她动弹不得。他的指尖甚至在她腕骨内侧那细嫩的皮肤上，极其轻微地、带着某种占有意味地摩挲了一下。

    “坐好。”他声音低沉，带着命令的口吻，眼神却牢牢锁住她，“上课了。”

    宋疏宁像被施了定身咒，僵硬地坐在原地，手腕处传来的温度和那细微的摩挲感，