宁像一株被钉在书桌前的脱水植物，额角沁出的细汗黏住了几缕碎发。

    面前摊开的数学《五年高考三年模拟》，翻开的页面是函数与导数的综合应用，那些扭曲的符号和坐标系像一张张嘲讽的脸。

    胃里熟悉的、细微的痉挛感又开始探头探脑，每次被这些抽象的逻辑链条逼到墙角，她的肠胃总是第一个抗议。

    一支笔杆修长、通体纯黑的钢笔，带着冰凉的触感，精准地敲在她正死死盯着却毫无头绪的题干上。

    “这里。”

    顾时州的声音贴着耳廓响起，清冽得像碎冰撞壁，瞬间驱散了暑气的黏腻。

    他不知何时已俯身过来，宽松的纯棉T恤领口微微下垂，露出线条清晰的锁骨和一小片冷白的皮肤，淡淡的薄荷沐浴露气息混合着书页的油墨味，不容拒绝地将她包裹。

    他靠得太近，温热的呼吸拂过她耳后的绒毛，带来一阵细微的战栗。

    宋疏宁下意识地缩了缩脖子，目光却不由自主地被他握着钢笔的手指吸引——骨节分明，指甲修剪得干净整齐，指腹带着薄茧，此刻正稳稳地点在题目中那个关键的“f(x)”上。

    “分离变量，构造函数g(x)=f(x)-x。”

    他的声音不高，语速平稳，却带着一种不容置疑的穿透力，每一个字都清晰地凿进她混沌的脑海。

    那只握着钢笔的手没有收回，反而就着俯身的姿势，在草稿纸空白的边缘刷刷写下一行行简洁有力的推导步骤。

    笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的午后房间里格外清晰，像某种带着魔力的咒语，轻易地劈开了她面前那堵名为“数学”的铜墙铁壁。

    宋疏宁屏住呼吸，目光紧紧追随着他笔下流淌出的逻辑链条。

    那些困扰了她一上午、像乱麻一样的符号和关系，在他笔下如同被驯服的溪流，顺畅地奔向唯一的答案。

    思路豁然开朗的瞬间，她几乎能听到自己脑内“咔哒”一声轻响，像生锈的锁终于被钥匙打开。

    “懂了吗？”

    他停下笔，侧过头看她。

    距离近得她能清晰地看到他浓密睫毛下漆黑的瞳孔，里面清晰地映出她此刻有点呆愣又带着恍然大悟神情的脸。

    “嗯！”

    她用力点头，脸颊因为刚才的专注和此刻的窘迫微微发烫，下意识地伸手去拿他放在一旁的钢笔，

    “我再算一遍！”

    指尖却不小心擦过他微凉的手背，像被细小的静电刺了一下，她猛地缩回手。

    顾时州的视线在她飞快缩回的手上停留了一瞬，眸色似乎深了一分，但转瞬即逝。他没说什么，只是直起身，将钢笔轻轻推到她手边，然后坐回旁边的椅子上，随手拿起另一本物理竞赛题集翻看，仿佛刚才那场近在咫尺的辅导从未发生。

    只有空气里残留的薄荷冷香，和草稿纸上那行云流水的字迹，证明着方才的一切。

    整个暑假，宋疏宁感觉自己像被上了发条。顾时州那张线条冷硬、没什么表情的脸，就是她的发条旋钮。

    每天雷打不动的时间，雷打不动的地点，雷打不动的薄荷气息笼罩。

    他精准地掌控着她的学习节奏，像经验丰富的猎手熟知猎物的每一个弱点。

    函数、导数、立体几何、圆锥曲线……文科生谈之色变的数学深渊，被他用最简洁高效的方式拆解、剖析，再强硬地塞进她的脑子里。

    她像一块干涸的海绵，被他按在名为“数学”的深海里，被迫吸收，被迫思考。

    大脑时常因为高速运转而隐隐作痛，胃部也因持续的紧张和压力而频繁发出微弱的抗议

    高三开学，瑞泉中学的气氛骤然紧绷。开学考，像一盆冰水，瞬间浇醒了还沉浸在假期余韵中的学生们。

    成绩榜单张贴在高三楼最显眼的位置。黑压压的人群挤在前面，寻找着自己的名字，或喜或悲。

    宋疏宁挤在人群外围，踮着脚尖，心跳得飞快。

    她对这次考试并没有抱太大期望，暑假被顾时州摧残得够呛，只求不要退步得太难看。

    她的目光习惯性地从榜单末尾往上扫，这是她以前找自己名字的方式。然而，扫过中间位置，没有。

    继续往上……前五十……前三十……前二十……

    她的心提到了嗓子眼，呼吸都屏住了。

    直到——

    年级前十！

    她的目光死死地钉在榜单第七行的位置7. 宋疏宁 高二（七）班总分：658

    658？！

    宋疏宁猛地揉了揉眼睛，怀疑自己出现了幻觉！她再次定睛看去——没错！

    是她的名字！白纸黑字，清清楚楚地印在  年级第七  的位置！总分658！比她高二期末的成绩，整整提高了五十多分！直接冲进了年级前十的顶尖梯队！