高三的周末，空气里都飘着油墨和焦虑的味道。

    宋疏宁家的书房被临时征用成了“顾氏补习班”的据点。

    书桌上摊着厚厚的数学练习册，草稿纸上密密麻麻写满了公式。

    阳光透过百叶窗，在桌面上投下明暗相间的条纹。

    宋疏宁咬着笔头，眉头拧成一个疙瘩，正和一道立体几何题死磕。

    辅助线画了又擦，擦了又画，思路像团乱麻。

    “这里。”

    顾时州低沉的声音在身侧响起，带着刚讲完英语阅读题的微哑。

    他不知何时已经放下了自己的书，身体微微前倾，修长的手指越过桌面，精准地点在她草稿纸上一处被忽略的顶点。

    “连接A和D，作垂线。”

    他靠得很近。清冽的气息混合着淡淡的纸墨味，瞬间将宋疏宁包裹。

    温热的呼吸若有若无地拂过她的耳廓。

    宋疏宁的心跳瞬间失序！笔尖在纸上戳出一个小黑点。

    自从那个凌晨的额头吻之后，每一次补习时的靠近，都让她如坐针毡。总觉得彼此这样怪怪的，没名没分的。

    她下意识地往旁边缩了缩，含糊地应着：

    “哦……知道了……” 声音干巴巴的。

    她赶紧按照他说的画线，试图把注意力拉回题目上。

    但顾时州似乎并没有退开的意思。

    他的目光沉沉地落在她微微泛红的耳根和因为紧张而微微颤抖的睫毛上。

    空气仿佛凝滞了，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声和她自己如擂鼓般的心跳。

    突然，顾时州开口了，声音不高，却像投入平静湖面的石子，清晰地砸进宋疏宁的耳膜：

    “宋疏宁。”

    “我们这样，算什么？”

    宋疏宁画线的手猛地一顿！笔尖在纸上划出一道扭曲的长痕。

    她僵硬地抬起头，撞进顾时州那双深不见底、此刻翻涌着清晰暗流的黑眸里。

    那里面没有了往日的清冷和解题时的专注，只剩下一种直白的、带着审视和压迫的探究。

    “什……什么算什么？”

    她装傻，声音带着不易察觉的颤抖，想低头避开他的视线。

    顾时州没给她逃避的机会。

    他伸出手，不是去拿笔，而是用指关节轻轻敲了敲她面前那份写得密密麻麻的草稿纸，动作带着一种不容置疑的掌控感。

    “听雨声。”他清晰地吐出两个字。

    “摩天轮。”

    “还有……”

    他顿了顿，目光落在她光洁的额头上，那里仿佛还残留着生日凌晨的冰凉触感，

    “你生日那天。”

    每一个地点，都像一把钥匙，精准地打开一个装满暧昧和亲密接触的记忆匣子。宋疏宁的脸颊以肉眼可见的速度迅速涨红，连脖颈都染上了绯色。

    她感觉书房里的温度陡然升高，空气变得稀薄。

    “亲也亲过了，”

    顾时州的声音低沉下去，带着一种近乎控诉的磁性，身体又逼近了一寸，将她牢牢锁在自己的气息范围里，

    “抱也抱过了。”

    “宋疏宁，”

    他叫她的全名，尾音微微下沉，带着一种令人心慌的执着，

    “你告诉我，我们现在，是什么关系？”

    他的目光紧紧锁住她慌乱闪烁的眼睛，不放过她脸上任何一丝细微的变化。

    那眼神锐利如刀，仿佛要将她所有逃避的借口都剥开。

    巨大的羞耻感和被逼到悬崖边的慌乱让宋疏宁的泪失禁体质瞬间发作！眼眶迅速泛红，水汽弥漫。

    她猛地站起来，想逃离这个让她窒息的空间和拷问。

    “顾时州！你……你讲不讲道理！”

    她带着哭腔，声音拔高，试图用气势掩盖心虚，

    “现在是补课时间！你……你问这些干嘛！学习要紧！”

    “学习要紧？”

    顾时州也站了起来，高大的身形瞬间带来更强的压迫感。他微微眯起眼，嘴角勾起一抹极冷、极讽刺的弧度，

    “用学习要紧搪塞我？”

    “那之前那些‘不要紧’的时候，你怎么不说？”

    他向前一步，将她逼退到书桌边缘，退无可退。

    他的目光从她泛红的眼眶移到她微微颤抖的唇瓣上。

    他的目光沉静，却带着一种不容错辨的专注和……某种蓄势待发的压迫感。

    宋疏宁的心跳瞬间漏了一拍，下意识地想低头避开他的视线。

    “宋疏宁。”

    他开口，声音低沉平稳，却像投入平静湖面的石子，在她心里激起涟漪。

    “嗯？”

    她应