清晨六点，闹钟还没响，宋疏宁就猛地睁开了眼睛。心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚，清晰得盖过了窗外细微的鸟鸣。

    昨晚明明吃了顾时州“特供”的安神汤（他声称是“独家秘方”），可睡眠依旧浅得像浮在水面，一点点动静就能惊醒。

    她坐起身，感觉胃部熟悉的、冰冷的痉挛感又开始蔓延。不是饿，是紧张。

    一种深入骨髓、让她手脚发凉的紧张。

    “别紧张，就当平时模拟考。”

    妈妈在厨房压低声音叮嘱，递过来温热的牛奶和煮得恰到好处的溏心蛋。

    宋疏宁机械地接过，食不知味。平时模拟考？怎么可能一样！这是高考！是决定她能不能逃离这个压抑小城

    考场门口黑压压一片人。家长们殷切的目光，考生们或故作轻松或面色紧绷的脸。宋疏宁攥着透明的笔袋，指尖冰凉。

    她下意识地在人群中搜寻那个身影——顾时州总是有办法在人群中轻易被辨认出来。

    他果然在。隔着攒动的人头，他穿着简单的白T恤，身姿挺拔，正和一个老师说着什么，侧脸线条在晨光下显得冷静而专注。

    他似乎感应到她的目光，侧过头，视线精准地穿过人群，落在她身上。

    没有多余的表情，没有鼓励的手势。他只是看着她，眼神沉静，像一潭深不见底的水。

    那目光没有安抚，反而像一种无声的、沉重的压力，瞬间将她心头那点“逃离”的侥幸碾得粉碎。仿佛在说：你在这里，我在看着。

    宋疏宁迅速低下头，避开他的视线，胃部的痉挛更厉害了。

    她深吸一口气，随着人流，像被裹挟的沙粒，涌进了那扇决定命运的大门。

    坐在冰凉的座位上，心脏依旧狂跳。监考老师拆封试卷的“嘶啦”声，在死寂的考场里被无限放大，像撕扯着她的神经。

    试卷发下来，她强迫自己集中精神。语文是她的强项，可第一个选择题就让她犹豫了整整五分钟，手心全是冷汗。

    时间像被黏住的胶水，流淌得异常缓慢。作文题倒是眼熟，她强迫自己沉入构思，笔尖在稿纸上划拉，试图驱散脑子里顾时州那双沉静的眼睛和胃部持续的冰冷绞痛。

    交卷铃声响起，宋疏宁像被抽干了力气，混在麻木的人潮中走出考场。

    阳光刺眼，她下意识地抬手遮挡，却在指缝间又看到了那个身影——顾时州站在树荫下，手里拿着一瓶她熟悉的、温热的无乳糖牛奶，正看着她。

    他没有问她考得怎么样。只是把牛奶递给她，声音平淡无波：“喝了。”

    宋疏宁接过，温热的瓶身稍微驱散了一点指尖的冰凉。她小口啜饮着，牛奶的甜味滑过喉咙，却丝毫无法缓解胃部的翻搅和心头的沉重。

    她不敢看他，也不敢说话，生怕一开口，那强装的镇定就会碎裂。

    数学。

    拿到试卷，宋疏宁强迫自己冷静。选择题，填空题……一路做下来，似乎比预想的顺利。她甚至找回了一点做题的节奏感，笔尖划过纸面的沙沙声带来一种奇异的安抚。

    那道压轴的大题，她似乎也摸到了点门路，虽然过程磕磕绊绊，但答案似乎就在眼前……

    然而，就在她即将写下最终答案的前一秒，监考老师毫无感情的声音响起：

    “距离考试结束还有十五分钟。”

    轰——！

    宋疏宁脑子瞬间一片空白！她猛地低头看表，又看试卷上那道只写了一半的压轴题，冷汗瞬间浸透了后背！时间！时间怎么会不够？！她明明感觉……

    巨大的恐慌像冰冷的潮水瞬间将她淹没！她手抖得几乎握不住笔，视线模糊，胃部剧烈的绞痛让她几乎要蜷缩起来。

    她强迫自己集中精神，手忙脚乱地想要完成最后几步，可思路像断了线的风筝，怎么也抓不住！

    交卷的铃声如同丧钟般响起。宋疏宁看着那道只写了一半、答案近在咫尺却又遥不可及的压轴题，感觉整个世界都灰暗了。

    她几乎是最后一个走出考场的，脸色苍白得像一张纸，脚步虚浮。

    一出考场，她径直冲向洗手间，锁上隔间的门，再也控制不住。

    没有嚎啕大哭，只有压抑的、断断续续的呜咽，眼泪无声地汹涌而出，砸在冰冷的地砖上。她死死咬着下唇，尝到了铁锈般的血腥味，才勉强没发出声音。

    泪失禁体质在巨大的挫败和绝望面前彻底失控。她觉得自己完了。

    数学考砸了，一切都完了。顾时州会怎么看她？那个永远冷静、永远掌控一切的顾时州……

    不知过了多久，隔间外传来小心翼翼的敲门声，是监考老师发现她太久没出去。

    宋疏宁胡乱地擦干眼泪，用冷水狠狠拍打脸颊，试图掩盖红肿的眼睛。

    她深吸几口气，努力挺直脊背走出去。

    不