“信件会回应整理者。”顾临渊盯着那撮黑灰，“这就是‘回应’——当我们做出分类决定时，信件会用它们的方式‘表达态度’。”

    “如果分类错误呢？”沈星回问，“提示说，错误超过三封就失败。失败惩罚是‘成为一封滞留信件’……那是什么意思？”

    没人想体验。

    江玄拿起第十八封信。信封是普通的黄褐色，封口用浆糊粘着，已经开裂。他正要照镜，突然听见一阵细微的、窸窸窣窣的声音，从信里传来。

    像有人在里面用指甲轻轻刮擦纸面。

    他停下动作，仔细听。

    刮擦声很有节奏：三短，一长，三短。

    摩尔斯电码的SOS。

    求救信号。

    江玄的后颈一阵发麻。他看向其他人，显然大家都听见了。

    “信里的东西……还活着？”紫苑的剑已经出鞘一寸，寒气弥漫。

    江玄犹豫片刻，还是将“囍”字信放进了“不可投递”的藤篮里。

    信落入篮底的瞬间，灯笼的光猛地一暗。

    不是熄灭，而是像被什么东西吸走了部分光线，暗了足足三秒才恢复。而在那三秒的昏暗里，江玄听见一声极轻的、女人般的叹息，从篮子里传来。

    他后退一步，盯着藤篮。

    篮子里，“囍”字信静静躺着，没有任何异样。

    但刚才那声叹息，每个人都听见了。

    “信件会回应整理者。”紫苑低声重复提示，“这就是‘回应’。”

    “继续。”顾临渊拿起第二封信。

    信是惨白色的，封口用麻线缝死，线头打了九个死结。信封表面没有任何字迹，但摸上去湿漉漉的，像刚从水里捞出来。顾临渊戴着手套的手指轻轻按压信封，里面传来“咕噜”的水声。

    他走到镜子前，如法炮制。

    镜面涟漪——

    一口深井。井水漆黑，水面漂浮着一团纠缠的黑发。一只手从发团里伸出来，五指张开，拼命向上够，指尖已经露出水面。但井壁太滑，那只手徒劳地抓挠，指甲刮下青苔和碎泥。

    水底，隐约能看见一个人形，脸朝下，长发散开。人形的胸口压着一块石头，石头上用血画着一个扭曲的符咒。

    那封惨白的信，就飘在水面上，贴着那只向上伸出的手。信封吸收着井水的阴气，越来越湿，越来越沉。

    画面消失。

    顾临渊额头渗出冷汗，但他表情依旧冷静。“寄件人：井底溺亡者。收件人：不明。信件内容可能是……求救，或者诅咒。”他将信放进“不可投递”篮，“溺水而亡，魂魄被符石镇压，无法离开那口井。这种状态算‘彻底消亡’吗？还是算‘尚存但被困’？”

    “先按不可投递处理。”叶知微说，“执念太深，贸然投递可能释放出里面的东西。”

    第三封信轮到紫苑。

    信封是深褐色的，很薄，摸上去干燥得像枯叶。封口没有火漆，只用一点米浆粘着，已经脆化。信封正面用焦黑的炭笔写着两个字：“吾儿”。

    字迹颤抖，最后一笔拉得很长，像写的人写到一半已经力竭。

    紫苑持信照镜。

    一间破败的土屋，炕上躺着个干瘦的老妇人，气若游丝。她手里攥着这封信，眼睛浑浊地望着屋顶。屋外传来唢呐声，喜庆的调子，但吹得七零八落，像送葬。

    老妇人嘴唇嚅动，似乎在念叨什么。一个穿着红衣、脸色惨白的小男孩蹲在炕边，仰头看着她。小男孩的眼眶是空的，没有眼球。

    老妇人艰难地抬起手，把信递给小男孩。男孩接过，抱在怀里，转身跑出屋子，消失在唢呐声里。

    信的内容始终没有展开。

    紫苑放下信，沉默了几秒。“收件人……可能已经死了。那个小男孩，不像活人。”她把信放进“不可投递”篮，“寄件人是将死之人，收件人已逝。这封信送不到。”

    第四封，沈星回。

    信封是罕见的靛蓝色，封口火漆是银白色，印着一个星象图。信很轻，几乎感觉不到重量。沈星回刚拿起信，腕上的珠串就剧烈震动起来，珠子碰撞出急促的嗒嗒声。

    她走到镜前，还没集中精神，镜面就自动浮现画面：

    一片荒原，夜空无月，只有漫天星斗。星光照在一座孤坟上，坟前没有碑，只插着一根枯树枝。树枝上挂着一盏小小的纸灯笼，灯笼里没有火，却自行发着幽蓝的光。

    靛蓝的信封就放在坟头上，被风吹得微微颤动。信封自动展开，里面的信纸飞出来，在空中铺开——纸上没有任何字，只有一片用银粉点出的星图。

    星图上的星星开始移动，连线，组成一个箭头，指向北方。

    画面消散。