灯光在柜台后的木格架上投下昏黄的光晕，江玄坐在凳子上，面前是那本皮质册子。笔握在右手，笔尖悬在纸面上方，墨水滴落，在空白处晕开一小团深蓝。

    他保持这个姿势已经很久了。

    久到墙上那面钟的秒针走了整整三圈，他才缓缓落下笔尖，在册子最新一页写下第一行字：

    癸卯年八月十五，亥时正

    新任邮差江玄，首夜当值

    写到这里，他停住了。

    接下来该写什么？收件记录？投递记录？还是该写“今日无事”？

    他不知道。

    邮局里只有他一个人。不，严格来说，还有那些信封。它们安静地待在那里，但江玄能感觉到某种细微的“注视感”，从四面八方传来，像无数只眼睛透过信封的纸质，打量着他这个新来的。

    他放下笔，站起身，走到柜台前。

    柜台上还放着紫苑他们留下的物品。

    这些东西让他想起现实世界。

    现在他回不去了。

    不，不是回不去。是“自愿”留下了。

    也好，在这提升一下自己，因为他还有很多事要做。

    他走到那面巨大的镜子前。镜面上还残留着之前的血字痕迹，他抬手，指尖轻触镜面。

    冰凉。

    没有画面，没有声音，没有之前那种跨越空间的连接感。

    看来作为“邮差”，镜子的某些功能对他关闭了——或者需要特定的方式激活。

    他转身，目光扫过整个邮局。

    大厅，柜台，木格架，两张破旧的长椅，墙上的钟，还有通往档案室的那条通道。一切和他来时一样，只是气氛变了。之前这里是“任务场地”，而现在，这里是他的“工作单位”。

    永夜邮局。

    没有窗户，没有昼夜，只有墙上那面钟显示着虚假的时间。现在指针指向亥时正——晚上九点。按之前铜牌上的提示，邮局的营业时间是从亥时到卯时。也就是说，他得在这里工作六个小时，直到凌晨五点。

    然后呢？

    休息？去哪里休息？邮局有宿舍吗？

    他不知道。

    江玄重新坐回柜台后。他需要弄清楚这个“工作”具体要做什么。

    他翻开册子，开始往前翻。

    之前的记录大多是前任邮差林三水的手笔，字迹潦草，用的还是繁体字。江玄一页页看过去：

    七月初七，收寄往“画皮巷”之人皮画一封，寄件人未留名，资费为一管心头血。

    七月初八，收寄往“饿鬼道”之忏悔录，寄件人自称“饕餮客”，赊账。

    七月十五，收寄往“孟婆亭”之未饮尽的孟婆汤，寄件人已转世，资费由来世福报抵偿。

    每一条记录都让人脊背发凉。

    江玄翻到最近几页，看到了关于他们这次任务的记录：

    八月十五，子时初

    收：寄件人“时空裂痕”，特殊任务信件一组（三封）

    收件人：江玄、紫苑、顾临渊、沈星回、叶知微、苏镜

    备注：入职考核任务

    然后是后续记录，字迹很新，应该是“邮局系统”自动生成的：

    八月十五，寅时三刻

    入职考核完成

    新任邮差江玄接任，锚点确立

    前任务参与者：紫苑、叶知微、沈星回、苏镜，已通过凭证返回现世

    前任务参与者：顾临渊，已确认逃出。

    看到“顾临渊，已确认掏出”那行字时，江玄的手指顿了顿。他继续往下翻，想找关于“锚点”和“邮差职责”的详细说明，但后面几页都是空白。

    看来需要他自己摸索。

    就在这时，柜台上的铜铃突然响了。

    “叮铃——”

    很轻的一声，不像之前任务时那么急促，而是带着节奏：叮铃……叮铃……叮铃……

    江玄抬头看向铃铛。

    铃铛自己在晃动，但幅度很小。随着每次晃动，柜台下方的暗格“咔”一声弹开了——和之前任务开始时一样。

    暗格里放着一封信。

    信封是普通的黄褐色，封口用米浆粘着，没有火漆。信封正面用毛笔写着两个娟秀的小字：“家书”。

    江玄伸手拿起信。

    入手很轻，里面应该只有一两张纸。信封微微发潮，像在抽屉里放了很久。

    他正要看背面有没有寄件人信息，信突然在他手里轻微震动了一下。

    很微弱，但确实存在。

    紧接着，信封正面那两个“家书”的字迹开始变化。墨迹重组，变成新的字：

    收件人：李