茶馆不大，上下两层，木楼梯踩上去咯吱咯吱响，年头久了。

    四面墙上挂着几幅山水字画，纸边泛黄，题款是哪年的都不大看得出来。

    跑堂的拎着大铜壶穿来穿去，肩上搭着白毛巾，水汽从壶嘴里丝丝缕缕地冒出来，给这间老屋子添了几分热气。

    茶客们三三两两坐着，有穿长衫的私塾先生，有穿中山装的机关小职员。

    有布衣短褐的拉骆驼的脚夫，也有几个穿绸缎长袍的生意人，三教九流，什么人都有。

    桌上摆着茶碗、盖碗、点心碟子，瓜子花生皮一地都是，混着脚下踏起的尘土，空气里弥漫着一股说不清的老味儿。

    跑堂的又拎着铜壶挨桌添水，细嘴一斜，滚水冲进茶碗，茶叶在碗底翻滚，热气猛地升腾，裹着茉莉花茶的香气漫开。

    一位老茶客把盖碗往桌沿一推，仰起脸道：“再沏一壶。”

    跑堂的响脆地“哎”了一声，水线半空中画一道弯，稳稳落入壶中。

    靠墙那桌坐着两个穿灰布中山装的人，像是机关里的职员，桌上摆着一碟花生米，一人面前一碗清茶。

    瘦的那个捏着花生米在指间来回捻，迟迟不放嘴里搁。

    “钱发下来没？”他压低声音问。

    对面那位喝茶的叹了口气，将盖碗搁下，茶盖子碰在碗沿上，叮的一声脆响。

    “发是发了，你猜怎么着——半个月的薪饷摞在那儿厚厚一沓，到粮店一瞧，剩不下几斤棒子面。”

    瘦子把手里的花生米扔进嘴，嚼了两下，声音含混不清。

    “金圆券刚出来那阵子，不是说能稳住吗……夏天一出台，一兑三百，可谁料想这才过了两个月？”

    “我听说有人拿了五十万的票子赶去买粮食，半道上跑趟茅房，回来米价就涨了一成。”

    “这就叫‘上午的钱跟下午不一样’。”

    对面那位苦笑着摇头，伸手从兜里摸出一张皱巴巴的票子在桌上捋平。

    “你瞅瞅这张，票面上印的是伍圆，可拿出去连碗豆浆都买不上。”

    “上回我到印花税处办事儿，碰着几个老同志，大家坐一块儿念叨从前。”

    “那时候一百法币还能买两头牛，如今呢——一百金圆券，能买条牛腿吗？”

    他低头看着那张钞票，目光复杂，说不清是怀旧还是酸楚。

    隔壁桌聊的是米价，嗓门比这桌大些。

    一个穿蓝布褂子的中年人明显刚从粮站回来，满头汗。

    把两袋粮食搁在两腿间，白布口袋面上还沾着灰。

    他用袖子擦了擦额头，朝同桌的人抱怨起来。

    “我排了一早晨的队，等了两个钟头，回来就买了这点东西——就这么一点点！”

    他两手比划了一个极小的圆圈。

    “我问粮站上的人，今天的粮价怎么比昨天涨了这么多？还只能买这一点？”

    “人家白了我一眼说，货源紧张，价钱当然得涨，还得限购！”

    同桌的人听得直摇头，端起茶碗一口气喝了半碗，把碗重重往桌上一搁，砰的一声，水溅到桌面上。

    “你还信这屁话？黑市上用大洋买粮食，那是要多少有多少。”

    说着伸手在外衣内兜里摸了一阵，摸出两枚大洋来，轻轻放在桌面上。

    “现在这行情啊，还是这个好使！”

    “这话在理！”旁边一个瘦老头接过话茬，声音不高不低，一字一顿，像是在自言自语。

    他面前摆着一碟子水煮花生，搁了半天没见他吃一粒。

    “要不是国法放在那里，那些粮商现在根本不收金圆券！”

    “可这玩意儿，现在是一天一个价码。”

    “前些日子我瞧见一个老太太蹲在粮站门口哭，身上钱没带够。”

    “排队轮到她的时候价又涨了，她兜里那点钱连一斤小米儿都买不上。”

    几个人面面相觑，都不说话了。

    跑堂的过来给瘦老头添水，细嘴一斜，滚烫的水流哗啦啦冲进盖碗。

    那老头赶忙用手护住杯口，也不怕烫，生怕水溅出来浪费了。

    靠楼梯口那桌坐着个白胡子老头儿，七八十岁，穿着一件灰扑扑的长袍，领口磨出了白边。

    桌上的茶早已凉透了，盖碗盖着没动。

    王明昊注意到，他右手不自觉地拢在袖口里，一直在捻动着什么，像是一直养成的习惯。

    他面前坐着一个四十来岁的中年人，身材精瘦，看样子应该是父子。

    听两人对话的意思，当儿子的应该在街面儿上有点身份。

    两人有一搭没一搭地说着家里柴米油盐的事，声音不大。

    但王明昊现在五感得到了不小的强化，听得自然很清楚。

    中年男人