1992年深秋，四川宜宾李瑞镇新田村，张桂英出生那天，奶奶抱着箩筐里的娃直掉眼泪。

    “瘦得皮包骨，哭声跟猫叫一样，都以为养不活。”

    后来街坊邻居提起这事，奶奶总要反复念叨，“放箩筐里搁著，眼看着气都快没了，硬是又喘了过来。”

    新田村窝在大山深处，进出就一条土路，下雨天泥浆能没过脚脖子。

    张家条件在村里算一般，土坯房三间，养一头猪几只鸡，地里种玉米红薯。

    张桂英下面还有个弟弟，一家四口过日子紧巴巴的，但爹妈从没亏待过这个大病不死的闺女。

    奶奶把家里母鸡下的蛋都省给她吃，说这娃命苦，得补。

    就这么磕磕绊绊地，张桂英居然也一天天长开了。

    长到十几岁，个头不高，脸蛋却有了几分俊俏模样，村里人都说这丫头命硬，将来有福气。

    初中她在云岭中学读的，成绩不算拔尖，但也不差，中不溜秋混个中等。

    语文老师对她有点印象，说这女娃写作文挺有灵气，就是上课老走神。

    初三那年秋天，出了件事，把张桂英整个人生拐了个大弯。

    那天下午正上着数学课，张桂英突然从座位上栽了下去，身子直挺挺地绷著，眼睛翻白，嘴里往外吐白沫，手脚一抽一抽地打在课桌腿上，咚咚响。

    前排女生吓得尖叫，数学老师手里的粉笔都掉了，冲过来掐她人中，几个男生手忙脚乱把她抬起来往卫生院送。

    人还没到医院，消息就在班上传开了。

    “是猪婆疯。”有个同学压低声音说，表情又怕又神秘，“治不好的，我家邻居小孩就得这个，发起病来吓死人，一辈子都完了。”

    旁边几个女生捂著嘴，眼神里全是惊恐。

    在那个闭塞的山村中学里，“猪婆疯”三个字比什么绝症都吓人，带着一种说不清道不明的羞耻感。

    张桂英后来被爸妈接到宜宾的大医院检查，确诊是癫痫。

    医生说她这个属于后天发作型的，具体病因不好说，得长期吃药控制。

    从医院回来以后，张桂英就变了。

    先是成绩往下掉，原先还能考个中等的分数，后来卷子发下来大片大片空白，她自己说脑子像糊了层浆，记不住东西。

    再就是人也不爱说话了，下课就趴在桌上，不跟任何人眼神接触。

    班上几个原来跟她关系还行的女生，慢慢地也不找她玩了。

    初中毕业那年，张桂英没考上高中。

    她爹说，不读就不读吧，回来养养身子。

    新田村的日子是另外一种苦法。

    年轻人都往外跑，留下的全是老人和娃娃，田里刨不出几个钱，日子过得像村口那口老井里的水，死沉死沉的。

    张桂英在家待了半年，每天就帮着喂鸡、做饭、照看弟弟，傍晚坐在门槛上发呆，看远处山梁上最后一抹光消失。

    2008年年底，她跟村里几个姐妹一道，坐上了南下广东的大巴车。

    那年她十六岁，兜里揣著爹给的八百块钱，一个蛇皮袋装着换洗衣服和几包药。

    第一站是广东中山，进了一家电子厂。

    厂里女工多，年轻姑娘扎堆的地方从来不缺热闹。

    跟张桂英同去的姐妹后来跟人讲，桂英在厂里挺吃得开，隔三差五就有男工跑过来搭讪，请喝奶茶的、约去溜冰的、下班在厂门口堵著送夜宵的，啥样的都有。

    有个湖南来的小伙子追得最勤，连着半个月天天在食堂帮她占座，还托人往她宿舍送过一条围巾。

    张桂英收是收了，但没答应处对象，跟同宿舍的姑娘说“感觉不对”。

    外人都觉得她日子过得挺风光，有男孩围着转，下了班还能去网吧上个网，比在村里强多了。

    可张桂英自己不这么想。

    她那时候已经开始玩qq空间了。

    2008年8月，初中刚毕业那阵，她上传了第一批照片，像素糊得厉害，一看就是网吧摄像头拍的，但能看出小姑娘长得确实不赖，大眼睛尖下巴，笑起来有颗虎牙。

    从2009年12月开始，她qq空间的更新频率明显变高了，隔几天就发一条说说。

    内容翻来覆去就那么几样——加班好累、工资好少、食堂的菜没油水、想回家又不想回家。

    2009年上半年，张桂英的癫痫又犯了，比之前更凶。

    在中山举目无亲的，她爹不放心，打电话催了好几回，说赶紧回来治病，别在外面硬撑。

    张桂英辞了工，收拾东西回了宜宾。

    回老家治了几个月，病情稳住了。

    她爹说要不就在附近找个活干，离家近，