徐某还告诉警方一件事。

    周克华跟她说过，这几年在外面逃亡，不管春夏秋冬，他都睡在坟地里。

    一个睡袋，往坟堆中间一铺，就是一张床。

    他每天坚持做俯卧撑，坚持越野跑。

    住在坟墓里的人，在坟堆中间做着俯卧撑。

    警方后来复盘周克华的时间线时发现了一件事：他在长沙犯下四起血案之后，回到重庆不久就跟妻子办理了离婚手续。

    为什么离婚？

    两种可能。

    第一种，他知道自己走到了穷途末路，不想连累妻儿。

    第二种，他爱上了张桂英。

    也许两种都有。

    2012年1月19日，农历腊月二十六。

    周克华的母亲陈世珍想念孙子，跑了一趟长生镇，给儿媳妇和孙子送汤圆。

    她敲开门，看见儿子周克华也在屋里。

    陈世珍把汤圆放下，跟儿子说了一句话：“警察来找过你，说你的二代身份证到期了，让你去补拍照片。”

    周克华说：“晓得了。”

    他母亲走了以后，周克华没有去派出所。

    他再也没有办过身份证。

    因此躲开了警方对他的外貌信息收集。

    南京的群众后来跟警方说，兴卫山上那片坟地，根本不是什么公墓。

    就是附近居民家里老了人，偶尔埋在那儿，东一个坟头西一个坟头，平时连个正经路都没有，野草长得比人还高。

    除了清明和过年，一年到头也见不著几个人上山。

    从坟地南面有一条小路，说是路，其实就是人踩出来的土道，弯弯绕绕往下走。

    下了山左拐，穿过天马路，走不了多远就是帅帅网吧。

    这条路线后来被警方在地图上标了出来。

    一条线连着两个点——山上的坟头，山下的网吧。

    晚上睡在死人堆里，白天坐在电脑前面。

    周克华在南京的日子，就是这么一天天过来的。

    长沙网吧的老板后来看到通缉令上的照片，一眼就认出来了。

    他跟警察说，这个人他记得。

    不是因为他长得特殊，是因为他有个习惯跟别的客人不一样——他每次来上网，饿了就点一份盒饭，吃完了把盒饭、筷子、纸巾一样一样收拾干净，走的时候全部带走，桌上从来不剩垃圾。

    “干干净净的，跟没人坐过一样。”老板说。

    不留痕迹。

    连一个盒饭都不留下。

    至此，周克华所有的行动特征、藏匿规律、身份信息，全部被警方掌握在手里了。

    2012年6月，重庆。

    江苏、湖南、重庆三地的专案组全部集中到了这里。

    中央特派的专家组也到了。

    几路人马坐进一间会议室，白板上贴著周克华的照片、作案地图、时间线，密密麻麻的线条和箭头。

    专案组把周克华的犯罪特点一条一条拆开，揉碎了分析。

    他作案选的都是繁华城市的复杂地段。

    为什么？因为那种地方人多，警察不敢轻易开枪，流弹不长眼，伤了老百姓谁都担不起。

    枪一响，目击者吓都吓傻了，事后问起来，一个说东一个说西，记忆全乱了。

    他往人群里一钻，目击的人少了，辨认的难度就大了。

    他是个伪装高手。

    多段监控视频显示，他在逃跑过程中会摘掉墨镜，会换外套，有时候连装钱的袋子都要换一个颜色不一样的。

    作案前踩点是一种走路的姿势，作案后逃跑是另一种走路的姿势，肩膀摇晃的幅度都不一样。

    作案地点永远选在地形复杂的地方——高架桥、地下通道、老小区、岔路多得像蜘蛛网。

    多位目击者证实，作案后他不坐车，先步行或者小跑离开现场。

    走出一段距离之后，才会拦一辆计程车或者摩的。

    公安部专家刘忠义后来回忆那段时间，说了一句话：“当时我们研究了两个预案。一个是平时怎么查控他，一个是枪响了怎么办。”

    对周克华的围捕，就是在那个六月，骤然提了速。

    全重庆的警察都动起来了。

    但周克华还是动了。

    2012年8月10日，上午九点三十四分。

    重庆市沙坪坝区凤鸣山康居苑小区，中国银行储蓄所门前。

    周克华是重庆人，从小在这座城市长大。

    这里的每一条街、每一个拐角、每一种气味，他都熟得不能再熟。

    街边早点摊上飘出来的小面香味，路人嘴里脱