刘组长等着。

    祁同伟继续说：“但他说的话，都算数。”

    十月，北京的银杏全黄了。

    党校院子里的那几棵，金灿灿的，风一吹，叶子往下掉，铺了一地金黄。

    祁同伟每天早晚路过，都会停下来看一会儿。

    有时蹲下去，捡几片叶子，对着阳光照。

    叶脉清淅，像血管，一根一根的。

    他给厅里打过几次电话。

    老郑接的，说厅里一切都好，让他安心学习。

    他问了几件事，老郑一一回答。

    问完之后，没什么话了，电话两头都沉默了几秒。

    然后说挂了。

    月底，班里组织去河北农村调研。

    去了三天，住在一个镇上，白天走村入户，晚上开会讨论。

    祁同伟印象最深的是一个小村子，叫柳河村。

    村子不大，一百多户人家，大半年轻人都出去打工了，留下的多是老人和孩子。

    村支书姓王，六十多岁了，在村里干了三十年。

    王书记带着他们转了一圈。

    村路修得不错，水泥的，平平整整。

    路两边是房子，有新的，有旧的，有的门口晒着玉米，有的门口坐着老人。

    走到一户人家门口，王书记停下来。

    “这家，去年刚脱贫。”

    祁同伟往里看了一眼。

    院子不大，但干净。

    墙角种着几棵菜，绿油油的。

    屋里走出来一个老太太，头发全白了，看见一群人，愣了一下。

    王书记说：“大娘，这些是北京的干部，来看看。”

    老太太哦了一声，不知道说什么好。

    祁同伟走进去，站在院子里。

    “大娘，家里几口人？”

    老太太说：“就我一个。”

    祁同伟看了看院子，看了看那几棵菜。

    “孩子们呢？”

    老太太说：“儿子在外面打工，过年回来。”

    祁同伟点了点头。

    站了一会儿，他往外走。

    走到门口，老太太忽然开口。

    “同志，你们在北京，能看见毛主席吗？”

    祁同伟愣了一下。

    老太太说：“我年轻的时候去过一次北京，见过毛主席。

    那时候人真多，挤都挤不进去。”

    祁同伟站在那儿，看着她。

    老太太笑了笑，皱纹堆了一脸。

    “现在老了，去不了了。

    你们替我看一眼。”

    回去的车上，祁同伟一直没说话。

    坐在旁边的刘组长看了他几次，“想什么呢？”

    祁同伟沉默了几秒，“想那个老太太。”

    刘组长说：“农村这样的老人多。”

    祁同伟说：“我知道。”