祁同伟落车，站在门口，看着那栋楼。

    楼里大部分窗户都黑了，只有几层还亮着灯。

    四楼，他的办公室，窗户是黑的。

    他往里走。

    门卫老李正在值班室里看报纸，听见脚步声，抬起头。

    “祁厅长？”

    祁同伟站在窗户外面，点了点头。

    老李放下报纸，站起来，拉开窗户。

    “祁厅长，这么晚还来？”

    祁同伟说：“放下东西。”

    老李哦了一声，看着他往里走。

    电梯里只有他一个人。

    电梯往上走，那跳动的数字一层一层变。

    三楼，四楼，停。

    他出来，往办公室走。

    走廊里很安静，只有他自己的脚步声，在空旷的走廊里回荡。

    走到办公室门口，他停下来。

    掏出钥匙，插进去，拧开。

    推门进去，一股熟悉的气息扑面而来。

    纸张的，墨水的，还有那盆绿萝的，淡淡的草木味道。

    他没开灯。

    站在门口，借着走廊里透进来的光，看着那间办公室。

    办公桌，椅子，书架，窗台那盆绿萝。

    都在。

    和他走的时候一模一样。

    他走进去，站在窗前。

    窗外是城市的夜景，灯火一片一片的，延伸到视线尽头。

    他看了很久。

    然后他转身，走到办公桌前坐下。

    椅子还是原来的椅子。

    坐上去，和三个月前一模一样。

    他拉开抽屉，里面还放着他走之前没看完的那摞材料。

    最上面那份，是他批了一半的，笔迹还在。

    他拿起那份材料，翻了翻。

    然后他放下，站起来，走出去。

    门在身后轻轻关上。

    走廊里还是那么安静。

    他往回走，走到电梯口，按了向下的按钮。

    电梯上来，门打开。

    他进去，电梯往下走。

    一楼到了。

    门打开，他慢慢的走出来。

    老李还在值班室里，看见他出来，站起来。

    “祁厅长，走了？”

    祁同伟点了点头。

    老李张了张嘴，想说什么，又咽回去。

    祁同伟看着他，等了几秒。

    老李最后只说：“路上慢点。”

    祁同伟点了点头，往外走。

    车还停在门口。

    周师傅靠在车门上抽烟，看见他出来，把烟掐了，拉开车门。

    祁同伟上车。

    周师傅回到驾驶座，问：“祁厅长，回家？”

    祁同伟说：“回家。”

    车缓缓开出去，拐上大路。

    祁同伟靠在座椅上，看着窗外。

    城市的夜生活刚刚开始。

    有人在路边吃烧烤，烟冒起来，裹着香味飘散；

    有人在低头看手机；

    有情侣手牵手走过，女孩在笑，男孩在说什么。

    他们手拉着手，他们一起回家，从正距离到负距离，他们过的很开心。

    车开过那条老街。

    老街两边的店铺还亮着灯，杂货店、理发店、修鞋摊。

    那个修鞋的老头还在，戴着老花镜，低头敲敲打打。

    车开过那家医院。

    医院门口还站着几个人，大概是陪床的家属，出来透口气。

    有人蹲在路边抽烟，有人靠着墙发呆。

    车开过那所学校。

    晚自习刚下课，学生们三三两两往外走。

    有人骑着自行车，有人在等公交，有人边走边聊。

    笑声传过来，脆生生的。

    学校旁边的宾馆永远是那么的火爆。

    祁同伟看着，没说话。

    周师傅从后视镜里看了他一眼。

    “祁厅长，北京那边，还行吧？”

    祁同伟说：“还行。”

    周师傅说：“那就好。”

    两人都没再说话。

    车在他家楼下停住。

    祁同伟落车，周师傅从后备箱里取出箱子，递给他。

    “祁厅长，明天几点来接您？”

    祁同伟想了想：“八点。”

    周师傅点了点头，将车开走了。

    祁同伟站在楼下，看着那辆车的尾灯消失在尽头。

    他拎着箱