工作人员说：“这个是两千多年前的陶片，你今天挖到的，可以带回去。”

    小男孩捧着那个陶片，半天没说话。

    他爸爸蹲下来，看着那个陶片。

    “儿子，你知道这是什么吗？”

    小男孩摇了摇头。

    他爸爸说：“这是两千多年前，有人用过的东西。

    那时候没有手机，没有电视，没有你现在玩的一切。

    但他们活下来了，还留下了这个。”

    小男孩看着手里的陶片，眼睛里亮亮的。

    “爸爸，那个人是谁？”

    他爸爸想了想，说：“不知道。

    但他和你一样，是个中国人。”

    那天下午，那个小男孩一直捧着那个陶片，不肯放下。

    回家的路上，他忽然问他爸爸：“爸爸，等我老了，也会有人挖到我用过的东西吗？”

    他爸爸愣了一下。

    “不会。

    你用过的东西，都是塑料的，玻璃的，铁的，早就烂了。”

    小男孩有点失望。

    他爸爸又说：“但你可以留下别的东西。”

    小男孩问：“什么？”

    他爸爸说：“你可以写一本书，画一幅画，造一栋房子。

    或者象那些挖坑的人一样，把好东西埋下去，留给以后的人。”

    小男孩想了想，说：“那我以后要当考古学家。”

    他爸爸点了点头。

    “好。”

    十一月中旬，周厅长收到一封信。

    信封上贴着中国台湾的邮票，寄信人地址写着：台北市大安区和平东路一段……

    他拆开信，里面只有一张照片。

    照片上，是一个白发苍苍的老人，坐在轮椅上，身后是一棵老槐树。

    老人瘦瘦的，脸上皱纹很深，但眼睛亮亮的。

    照片背面，用圆珠笔写了一行字：

    “周厅长，这是我父亲。

    他走之前，让我把这棵树的照片寄给你们。

    他说这是随州的老槐树，他小时候爬过。”

    周厅长看着那张照片，看了很久。

    那棵老槐树，他认识。

    在临水镇，镇政府门口那棵。

    他想起那个老太太说过的话。

    “老祖宗在，地就肥，庄稼就好，日子就踏实。”

    他拿起电话，打给临水镇的老杨。

    “老杨，镇政府门口那棵老槐树，还在吗？”

    老杨说：“在。叶子落光了，但还在。”

    周厅长说：“好好保护它。别让人砍了。”

    老杨说：“放心。这棵树，现在是镇宝。”

    周厅长放下电话，又拿起那张照片，看了很久。

    然后他把照片放进抽屉，和那个姓方的电话记录放在一起。

    腊月的第一场雪，落得悄无声息。

    早晨推开门，省委大院已经白了一片。

    那棵老树光秃秃的枝桠上，积了薄薄一层，象谁用筛子细细筛过的面粉。

    保洁员拿着竹扫帚，沿着小径慢慢扫，扫帚划过青石板，沙沙的响，把积雪推到两边，露出中间湿漉漉的灰。

    林惟民来得比往常早。

    车里暖风开得足，推开车门时，冷气扑面而来，他眯了眯眼，呼出的白气在眼前散开。

    踩着薄雪往里走，鞋在雪地上印下一串深色的脚印，边缘清淅。

    会议室里已经有人了。

    沙瑞金坐在靠窗的位置，手里拿着一份材料，看得很专注。

    听见门响，抬起头朝林惟民点了点头。

    “林书记”

    他面前摊着统计局刚送来的全年数据初稿，页边用铅笔做了几处标记，字迹很小。

    人陆续到齐。

    九点整，会议室的门关上。

    统计局长第一个发言。

    他站起来，手里拿着激光笔，走到投影幕前。

    幕布上，一排排数据依次亮起——GDP增速、财政收入、固定资产投资、城乡居民收入。

    每一个数字后面，都跟着全国平均水平和相邻省份的对比。

    “全年GDP增长百分之六点八，高于全国零点七个百分点。

    财政收入增长百分之七点二，高于预期。

    固定资产投资增长百分之九点一，其中民间投资占比提高了两点三个百分点……”

    他的声音清淅地送到每个人耳朵里。

    会议室里很安静，只有投影仪声音，和偶尔翻动纸张的轻响。

    林惟民靠