他走到那台老车床跟前站住。

    “都过来。”

    十几个人围过来。

    王师傅拍了拍那台车床。

    “这机器虽老，但能用。

    老机器有老机器的脾气，你得摸透它。

    摸透了，它听你的；

    摸不透，它跟你对着干。”

    他从口袋里掏出一块零件。

    “这块东西，是你们昨天干的活。

    我看了，十个人干出十一个样。

    有的尺寸不对，有的光洁度不够，有的还有毛刺。

    这样不行。”

    他把那块零件放在车床上。

    “今天开始，从头学。

    第一课，磨刀。”

    第一天，就吵起来了。

    吵的是王师傅和一个姓陈的年轻人。

    小陈觉得自己干了两年了，刀磨得不错，王师傅看了一眼，说不行，重磨。

    磨了三次，还不行。

    小陈急了，把刀往地上一扔。

    “不干了！

    我干了两年，还没人说过我刀磨得不行！”

    王师傅看着他，没吭声。

    小陈站在那儿，喘着粗气。

    旁边的人都停下来，看着这边。

    王师傅弯腰，把那把刀捡起来。

    他在衣袖上擦了擦，然后递给小陈。

    “两年算什么？

    我磨了四十年，还觉得自己磨得不好。

    你以为你两年就够了？”

    “记住了，真正的大师永远都怀着一颗学徒的心，没有这个心态，你学什么东西也不行！”

    小陈愣住了。

    王师傅把刀往他手里一塞。

    “再磨。

    磨到我满意为止。”

    小陈站在那里，手里攥着那把刀，半天没动。

    然后他走回自己的工位，重新打开砂轮。

    那天的晚饭，小陈没去吃。

    第二天早上，他出现在车间里，手里攥着一把新磨的刀。

    王师傅接过来，对着光看了看，又用手指肚摸了摸刀刃。

    “行。

    能用。”

    小陈的脸上，第一次露出点笑模样。

    头一个星期，过得磕磕绊绊。

    语言不通。

    王师傅说的是带点京州口音的普通话，年轻人听不太懂。

    年轻人说的是汉江本地话，王师傅也听不太明白。

    一句话要说好几遍，还得用手比划。

    习惯不同。

    王师傅干活讲究顺序，先磨刀后上料，先量尺寸后进刀。

    年轻人觉得他死板，说以前都是凭感觉干，也没出过事。

    王师傅不听，非要他们按他的来。

    作息不一样。

    王师傅早上六点起，晚上九点睡。

    年轻人干完活还想去镇上逛，有几次半夜才回来，第二天早上顶着黑眼圈站在工位上。

    第五天，王师傅发了一顿火。

    那天早上，有三个人迟到了。

    小陈在列，眼睛红红的，一看就是没睡够。

    王师傅站在车间门口，看着他们进来。

    “几点了？”