，她要去见那个问“我妈什么时候回来”的孩子。

    这次，她可以回答她了。

    陈敏去柳河村那天，省城的另一边，有个人也在往村子里走。

    小刘骑着电动车，车后座绑着一个帆布包，包里装着血压计、血糖仪、几盒常用药，还有一保温桶刚出锅的鸡汤。

    早上六点半出门，从城东骑到城西，穿过大半个城区，又拐进城乡结合部那条坑坑洼洼的路。

    四十分钟后，车停在一栋老旧的居民楼前。

    楼是八十年底建的，外墙斑驳，爬山虎爬满了半边墙，叶子密密的，把窗户都遮掉一半。

    楼道口堆着几辆破自行车，车座上积着灰，一看就很久没人骑了。

    小刘把车锁好，拎着包往楼上走。

    三楼，左边那户。

    门是老式的木门，漆都掉了，露出底下黄褐色的木头。

    门上贴着一张褪色的福字，边角卷起来，在风里轻轻响。

    她敲了敲门。

    里面传来一个苍老的声音。

    “谁啊？”

    “张大爷，是我，小刘。”

    门开了。

    一个老人站在门口，七十多岁，头发全白了，稀稀疏疏的，脸上的皱纹一道一道的。

    穿着一件旧棉布衫，领口洗得发白。

    手里拄着根拐杖，站不太稳，身子微微往一边歪。

    看见小刘，他笑了。

    那笑容把脸上的皱纹挤得更深。

    “小刘来了，快进来快进来。”

    小刘跟着他往里走。

    屋子不大，一室一厅，收拾得还算干净。

    客厅里摆着一张老式沙发，沙发巾洗得干干净净，叠得整整齐齐。

    茶几上放着一个相框，里面是一张全家福，十几年前的，照片都泛黄了。

    小刘把保温桶放在茶几上。

    “张大爷，我妈炖的鸡汤，您趁热喝。”

    张大爷愣了一下。

    “这怎么好意思，老让你妈费心。”

    小刘笑了笑。

    “我妈说，您一个人在家，没人照顾，喝点鸡汤补补身子。

    她特意把油撇干净了，不腻。”

    张大爷站在那儿，看着那个保温桶，半天没说话。

    小刘把东西从包里拿出来。

    “我先给您量个血压。”

    张大爷坐到沙发上，把袖子撸起来。

    小刘把血压计绑在他骼膊上，开始打气。

    气袋鼓起来，张大爷的眉头皱了皱，没吭声。

    数字跳出来。

    “高压一百四十二，低压八十七。

    比上周高了点。您这周吃药了吗？”

    张大爷低下头。