“我二十三年，看着一批一批孩子走出去。

    有的当了技师，有的自己开了厂，有的回来当老师。

    每年过年，我的手机就响个不停，都是他们发来的。”

    他看着那个年轻校长。

    “你说，自己的孩子，能不好好待吗？”

    这话让那些人脸色都变了变。

    就你把他们当孩子，我们都没有是吧？

    谁跟你玩啊！

    再见！

    六月的天，说变就变。

    前一周还下着雨，地里进不去人，麦子熟透了也没法收。

    老农们天天抬头看天，盼着云散。

    到了这周，太阳一出来就跟火球似的，烤得地皮发烫。

    麦子得赶紧收，收完了还得晒，晒干了才能入库。

    京州市郊的田埂上，割下来的麦子铺得到处都是。

    有的摊在自家院子里，院子小铺不开，只能堆着。

    有的铺在路边，车来车往，灰大，麦粒上落一层土。

    有的实在没地方，就堆在地头，等着发霉。

    李达康是听信访办说的这事。

    那天下午，他刚从开发区调研回来，信访办主任就找上门了。

    “李书记，这几天连着收到好几封反映信，都是一个事——晒粮没地方。”

    李达康接过那几张纸，一张一张看。

    有手写的，歪歪扭扭的，一看就是庄稼人自己写的。

    有代笔的，字迹工整，但话还是那些话——麦子收了没地晒，眼瞅着要发霉，求政府给想想办法。

    他把信放下，抬头问信访办主任：“这事以前有吗？”

    信访办主任说：“年年都有。

    但今年雨水多，麦子收得晚，晒粮时间紧，反映的比往年多。”

    李达康沉默了两秒，抓起桌上的电话，打给农业农村局。

    “你们知不知道晒粮的事？”

    电话那头愣了一下：“李书记，这事……”

    李达康没等他说完：“不告诉我知不知道？投诉信都到我这里来了，你们能不能干点事了？

    明天一早，跟我下乡看看。”

    第二天早上六点，天刚蒙蒙亮，李达康的车就出了市委大院。

    车往城外开，越开越偏，最后拐进一个叫刘家坳的村子。

    车停在村口，李达康下了车。

    村子不大，几十户人家，家家门口堆着麦子。

    有的用塑料布盖着，有的就那么摊着。

    几只鸡在麦堆里刨食，被主人拿着扫帚赶开，没一会儿又回来了。

    一个老汉正蹲在门口翻麦子，手里拿着木锨，一下一下，把底下的翻上来。

    太阳刚出来，照在他身上，把他脸上的汗照得发亮。

    李达康走过去，在他旁边蹲下。

    “老哥，这麦子收了多少？”