电视里正在放一个什么节目，一群人站在台上合唱，穿得整整齐齐，笑得整整齐齐。

    他看了一会儿，把电视关了。

    办公室安静下来。

    窗外还有鞭炮声，但越来越稀了，隔很久才响一下。

    烟花也不放了，夜空中什么都没有，黑漆漆的。

    他站起来走到窗前，把窗帘拉开。

    月光照进来清冷冷的，把地板照出一片银白。

    院子里的老树叶变得光秃秃的，枝干伸向天空，象一幅用炭笔画的画。

    他站在那儿看了很久。

    然后他转身回到办公桌前坐下。

    桌上摆着那份暗访报告，他已经看了很多遍，但还在那儿。

    儿童之家那把锃亮的铁锁，养老院那个扶着床沿站着的老人，院长说的那句“提前说一声”。

    他把报告合上放到一边。

    手机又响了。

    是沙瑞金发来的消息，只有几个字：“林书记，过年好。”他回了一条：“过年好。”

    然后他把手机放下，靠在椅背上。

    窗外的月光照进来，把一切都照得很淡。

    大年初一，沙瑞金起了个大早。

    天还没亮透，外面的鞭炮声就噼里啪啦响起来了。

    他穿上件旧夹克，没开车也没带秘书，一个人出了门。

    街上人不多，但比平时热闹。

    有穿着新衣服的孩子在门口放炮，捂着耳朵，等导火索烧完，砰的一声，吓得旁边的小狗汪汪叫。

    有拎着礼盒走亲戚的，点心盒子摞得老高，晃晃悠悠的。

    他拐进京州老街。

    老街还是那个样子，青石板路，两边是老房子，有的改成了店铺，有的还住着人。

    巷口的理发店没开门，卷帘门上贴着一张红纸，写着“初六营业”。

    修鞋的摊子也没出，老鞋匠大概在家吃饺子。

    再往里走，空气里飘来油烟和葱花味，混着醋的酸，还有炸油条的焦香。

    蔡老板的早点铺子开着。

    门脸不大，门口支着两口锅，一口炸油条，一口煮豆浆。

    炉火烧得正旺，火苗舔着锅底，噼噼啪啪响。

    门口摆着几张矮桌，十几把小凳子，已经坐了不少人。

    有端着碗呼噜呼噜喝豆浆的，有夹着油条蘸酱油的，有两个老头面对面坐着，边吃边聊，唾沫星子横飞。

    沙瑞金在最后一张矮桌旁边站住，正尤豫坐哪儿，蔡老板从里头探出头来，一眼就看见了他。

    “哎呀！沙省长！”

    声音又尖又响，把旁边几个吃早饭的人都吓了一跳。

    沙瑞金想拦已经来不及了。