他想起老王的手机里那些外省的号码，想起那家注册在深圳的咨询公司，想起那些层层嵌套的股权关系，象一张看不见边缘的网。

    他没有把这些事带到常委会上。

    不是不信任在座的这些人，是时候不到。

    网要慢慢收，收得太急，鱼就跑了。

    收得太慢，鱼也会跑。

    什么时候收，怎么收，他还没想好。

    但迟早要收。

    他站起来把材料夹在腋下往外走。

    走廊里已经空了，只有他自己的脚步声。

    走到楼梯口他停下来往食堂的方向看了一眼。

    那扇门关着，里面有人在说话，听不清说什么。

    正月十八的常委会开完之后，小周在办公室里坐了很长时间。

    他把那几张纸摊在桌上，上面密密麻麻记着这些天查到的东西。

    老王的工龄、入职时间、文档里的家庭成员信息、那个外省号码的通话记录、深圳那家咨询公司的股权结构。

    他把这些信息排在一起，反复看，试图从中找出某种联系。

    老王的全名叫王德贵，在省委食堂掌勺二十年了。

    不是那种炒大锅菜的普通厨子，是能上灶的单炒师傅。

    红烧肉、清蒸鱼、酸辣汤，都是他的拿手，自从林惟民来了之后更是学会了八大碗、麻辣香锅等等。

    很多老领导都爱吃他做的菜，说吃得惯，有家里的味道。

    他在食堂的地位不低，有自己的灶台，有自己的配料柜，连采购食材的时候都有发言权——他说哪家的肉好，食堂就买哪家的。

    这样的人能在大院里待二十年，底子不可能不干净。

    小周调出老王的文档，从头到尾翻了好几遍。

    文档很齐全，比他想象的还要齐全。

    入伍登记表、退伍证明、原籍派出所的户籍底档、入职时的体检表、政审材料，一应俱全。

    政审材料上盖着原单位党支部的章，还有两个证明人的签字。

    小周查了那两个证明人，一个是老王当年在部队的连长，已经去世了；

    一个是他们村的村支书，也早就退了，住在乡下。

    文档太齐全了。

    齐全得象是一件精心缝制的外套，每一个扣子都扣得整整齐齐，每一道缝线都走得规规矩矩。

    小周盯着那几页纸看了很久，总觉得哪里不对，但说不上来。

    他复印了老王的退伍证明，托人送到省军区去核实。

    三天后回话来了：这个编号的退伍证是真的，但持证人应该姓李，不姓王。

    当年的登记是手写的，后来录入计算机的时候可能出了差错。

    也可能——对方在电话里尤豫了一下——可能是证件被人冒用了。

    小周握着话筒没说话。

    “那个年代的事情，说不清楚。”

    电话那头的人补充道，“部队里管得严，但架不住有人动心思。

    你要是觉得有问题，我们可以再查查。”

    小周说不用了，然后就挂了电话。

    他在椅子上坐了一会儿，把这个信息记在本子上，在旁边打了个问号。

    他继续往下查。

    老王的户籍底档显示他是即墨人，但他托即墨的朋友去村里打听过，村里的老人说，王德贵这个人确实有，小时候在村里长大，后来当兵走了，再后来听说去了省城，再后来就没了消息。

    他家里没什么人了，父母早亡，也没有兄弟姐妹。

    村里人对他的印象很模糊，只记得是个不爱说话的年轻人，个子不高，瘦瘦的，见了人低着头走。

    小周把这些信息一条一条记下来。

    每一句话都经得起推敲，每一段经历都能找到人证。

    但合在一起，总觉得少了点什么。

    象一个炒菜的人，食材都是好的，步骤都对，但出锅之后，味道不对。

    缺的那一味调料，他找不到。

    他开始留意老王每天的动向。

    老王每天早上到食堂，比其他人早半个小时。

    他换好工作服，先检查一遍灶台上的调料罐，盐、糖、酱油、醋、料酒，每一样都打开盖子闻一闻，再盖好。

    然后他开始准备当天的食材。

    他切菜的动作很利索，刀起刀落，节奏均匀，象是一种长期训练出来的肌肉记忆。

    他炒菜的时候从不让人在旁边看着，尤其是做红烧肉的时候，他说这是他的独门手艺，不能让人学了去。

    其他厨师都习惯了，谁也没觉得不对。

    小周注意到一个细节。