，嘴角往上翘着，眼角的皱纹堆在一起。

    但眼睛里的光，跟平时不一样了。

    “周秘书，我随口说说的。

    你别当真。”

    小周看着他。

    “我看着不象随口说说。”

    老王把抹布搭在灶台上，走过来在窗口对面坐下。

    他坐在那把老旧的塑料凳上，两只手放在膝盖上，身子微微往前倾。

    “我在这儿干了二十年。”

    “二十年，什么人没见过。

    有的好，有的不好。

    好的走了，不好的也走了。

    这个院子，换了一茬又一茬人，但有些东西，一直在。”

    小周等着。

    老王没再说下去。

    他站起来把凳子放回原处，转身进了厨房。

    小周坐在那里，看着那扇关上的门。

    碗里的面已经凉了，汤面上凝了一层薄薄的油。

    他站起来，端着碗走到窗口，把碗放进去。

    老王不在，灶台上空空的，只有那盏灯还亮着。

    二月初五，省城刮了一夜的风。

    早上起来，院子里落了一地的枯枝。

    保洁员老李拿着扫帚在扫，风太大了，刚扫成一堆，又吹散了。

    他骂骂咧咧的，跟风较劲，扫了半上午才清干净。

    小周那天去得比平时晚。

    他到的时候，老王已经进厨房了，灶台上的火正旺，锅里的油噼噼啪啪响。

    他站在门口看了一会儿，老王正在炒菜，颠勺的动作很利索，锅里的菜翻起来，落下去，又翻起来，像活的一样。

    “王师傅，今天吃什么？”

    老王头也没回。

    “红烧肉。林书记爱吃的。”

    小周站在旁边，看着他往锅里加调料。

    酱油、糖、料酒，一勺一勺，精准得象用量杯量过。

    最后，他转身从灶台下面的柜子里拿出那个小铁盒。

    小周的心跳快了一拍。

    老王打开铁盒，用一个小勺子从里面舀了一点什么东西，撒进锅里。

    动作很快，快到几乎看不清楚。

    然后他把铁盒盖上，放回柜子里，关上柜门。

    整个过程不到三秒。

    “王师傅，那是什么？”

    小周问。

    老王回过头，脸上还是那个笑容。

    “秘方。祖传的。”

    小周没再问。

    他站在那儿，看着老王把红烧肉出锅，装盘，淋上汤汁。

    肉块红亮亮的，肥瘦相间，在灯光下泛着诱人的光泽。

    跟平时一模一样。