六点十分，他到了单位。

    照例先去食堂转了一圈。食堂的灯没亮。

    门关着，铁锁挂在门鼻上，锃亮，跟平时一样。

    但小周觉得哪里不对。

    他站在门口，盯着那把锁看了一会儿，忽然反应过来——老王每天五点多到，灯应该是亮的，门应该是开的。

    现在六点多了，灯没亮，门锁着。

    他掏出手机，拨了食堂的电话。

    响了十几声，没人接。

    他又拨了老王的手机。

    关机。

    小周站在食堂门口，初春的早晨风还凉，灌进领口里，让他打了个哆嗦。

    他把手机收起来，快步往办公楼走。

    走到林惟民办公室门口，他停下来，深吸了一口气，敲了敲门。

    “进来。”

    林惟民已经到了，坐在办公桌后面，面前摊着当天的报纸。

    他手里握着那支旧钢笔，笔帽拧开了又拧上，拧上了又拧开。

    听见门响，他抬起头，看着小周。

    “老王不见了。”

    “昨天下午他还在，在食堂准备晚饭的菜。

    今天早上人就不在了，门锁着，手机关机。”

    林惟民靠在椅背上，手指在桌沿上轻轻敲着。

    窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，在早晨的空气里格外清脆。

    “他的东西呢？”

    小周愣了一下。

    “什么？”

    “他的东西。

    休息室里的东西。

    他带走了什么，留下了什么。”

    小周转身就跑。

    他几乎是从楼梯上冲下去的，三步并作两步，鞋底敲在台阶上，咚咚咚的，在空旷的楼道里回响。

    食堂后面那间休息室的门虚掩着。

    他推开门站在门口。

    里面很干净。

    比平时还干净。

    折叠床叠好了，靠墙放着。

    小柜子的门开着，里面空了。

    衣服没了，鞋没了，梳子没了，那面小镜子也没了。

    墙上那本旧日历还在，但被翻到了最新的一页。

    二月十八。

    小周站在门口，盯着那本日历。

    他想起第一次进这间休息室的时候，日历还挂在去年。

    那时候他觉得不对，但说不上来哪里不对。

    现在日历翻到了今天，但人不见了。

    他蹲下来，看墙角那块颜色不一样的地砖。

    上次他用脚踩过，纹丝合缝。

    这次他用手指沿着砖缝摸了一遍。

    砖缝里塞着细细的灰，手指头伸不进去。

    他摸到砖角的时候，感觉有什么东西硌了一下。

    指甲盖大小，硬硬的，嵌在砖缝里。

    他抠出来，是一小片塑料，透明的那种，边缘整齐，象是从什么东西上撕下来的。

    他把塑料片攥在手心里，站起来，最后看了一眼这间空荡荡的屋子，转身出去了。

    回到林惟民办公室，他把塑料片放在桌上。

    “在休息室找到的。

    他走得很干净，什么都没留。

    日历翻到了今天。”

    林惟民低头看着那片塑料，没有伸手去碰。

    他看了一会儿抬起头。

    “你觉得他什么时候走的？”

    小周想了想。

    “昨天晚上。

    他昨天下午还在，晚上没人注意他。

    他可能在半夜走的，那时候大院没人，门卫换班，最容易混出去。”

    “怎么出去的？”

    “骑自行车。

    那辆旧自行车不见了。

    他从后门走，那条巷子没有监控。”

    林惟民把那片塑料拿起来，对着光看了看。

    透明的，薄薄的，边角有点翘。

    “这个，是从什么东西上撕下来的？”

    小周摇了摇头。

    “不知道。

    但我觉得他留了东西。”

    “书记，他是故意留的。

    那间休息室，他收拾得太干净了。

    干净到不正常。

    他不想让我们找到他，但他想让我们知道他来过。”

    林惟民把塑料片放在桌上，用那支钢笔压住。

    然后他靠在椅背上，沉默了很久。

    窗外的阳光照进来，把桌上那片塑料照得发亮，象一小片冰。

    “小周，你去查几件事。”