“从去年秋天开始，每个县都跑了一遍。

    孙处长把清江上游走了三趟，鞋子都磨破了两双。”

    孙处长坐在高育良旁边，扶了扶眼镜。

    林惟民把材料放下。

    “这个方案，是跑出来的，不是写出来的。”

    他看着在座的人，“所以，我们也要跑。

    跑省里，跑部委，跑中央。

    把这个方案变成文档，把文档变成路、变成桥、变成学校、变成医院。

    让老百姓看见，跨省协同，不是开会，是真的。”

    散会之后，林惟民把高育良留下。

    会议室里只剩两个人。

    窗外的阳光照进来，在长条桌上铺开一片暖黄。

    高育良把那份方案又翻开，指着一页让林惟民看。

    那一页画着一张图，是清江两岸的地形，标注着污染源的位置，红色的叉，密密麻麻的。

    “去年关了一批，还有一批。

    有些厂是县里的纳税大户，关不动。

    他们说，要关可以，给补偿。

    补偿的钱，我们拿不出来。”

    林惟民看着那张图，上面那些红叉像针扎的孔。

    “钱的事，我来想办法。

    但关不动的事，你得自己解决。

    那些厂，该关的关，该转的转。

    拖一天，清江就脏一天。”

    高育良点了点头。

    林惟民把那份材料合上推回去。

    “这个方案，我同意了。

    回头上常委会，过了就报省里、报中央。

    能争取的，我们争取。

    争取不到的，我们自己想办法。”

    高育良站起来，走到门口又停下来回过头。

    “林书记，汉江那边，我替老百姓谢谢您。”

    林惟民看着他没说话。

    开工仪式定在四月初八。

    天还没亮，清江边上就聚满了人。

    附近几个村的村民天不亮就出门了，有的骑三轮车，有的走路，有的赶着毛驴车。

    老人抱着孩子，年轻人扛着铁锹，妇女们挎着篮子，里面装着鸡蛋、馒头、自家酿的米酒。

    项目是清江大桥，跨省公路的关键工程。

    桥这头是汉东，桥那头是汉江。

    修好了，两边来往不用再绕五十公里的山路。

    主席台搭在汉东这边很简单，几块木板铺的，上面盖着红布。

    两边插着彩旗，风一吹，哗啦啦响。

    高音喇叭架在电线杆上，试音的时候“喂喂”了两声，震得树上的鸟扑棱棱飞起来。

    九点整，鞭炮响了。

    不是一串，是几十挂同时点燃，噼里啪啦的，烟雾腾起来，把半边天都遮了。

    烟雾里有人喊“开始了开始了”，人群往河边涌。

    林惟民和高育良站在主席台上，手里各拿着一把系着红绸的铁锹。

    红绸被风吹得飘起来，缠在林惟民的袖口上，他低头看了一眼没去解。

    “林书记，开始吧。”

    高育良说。

    两把铁锹插进土里，又抬起来。

    土是湿的，粘在锹面上，沉甸甸的。

    一锹，两锹，三锹。

    奠基石上的红布被揭开，露出下面刻着的字：“清江大桥奠基，汉东汉江共建。”

    人群里响起掌声，有人在喊，听不清喊什么，但声音是高兴的。

    奠基之后，人群没散。

    河对岸忽然响起锣鼓声，咚锵咚锵的越来越近。

    林惟民往那边看，一群人从河对岸的树林里走出来，举着一条龙。

    龙是金黄色的，在阳光下闪闪发亮，龙头很大，龙须飘着，龙眼睛瞪得圆圆的。

    舞龙的是十几个汉子，光着膀子，腰上系着红腰带，脸上涂着油彩。

    他们踩着鼓点，把龙舞得上下翻飞，从河对岸一路舞过来，过了简易的木桥，舞到了主席台前面。

    一个老人从人群里走出来，举着一面锦旗，红底金字，写着“一桥通两省，世代结同心”。

    他走到主席台前，把锦旗举过头顶。

    “林书记，高书记，我们盼这条路，盼了三十年。”

    林惟民接过锦旗，老人的手很糙，指甲缝里嵌着泥，大概是刚从地里过来的。

    他握着那双手，握了一会儿。

    锣鼓又响了。

    对岸也响起来。两岸的鼓声隔着河，此起彼伏，象是在对话。

    人群里有人开始唱歌，调子很老，词也听不太清，但旋律