他姓孙是汉江市委组织部的副部长，专门来接他们的。

    分派的时候，小陈被分到了最远的一个县，北山县。

    就是去年抗洪的那个县，从市区开车还要三个小时。

    孙部长拍着他的肩膀说：“小陈，那边苦，但能锻炼人。”

    小陈笑了笑没说话。

    北山县比想象的还穷。

    县城就一条街，街上最气派的建筑是县政府大楼，还是八十年代修的。

    小陈被分到县发改委，办公室在一栋老楼的二层，窗户上的玻璃裂了一道缝，用胶带粘着。

    办公桌是那种老式的三屉桌，抽屉拉开来，里面还有前些年留下的文档落着灰。

    头一个星期，他睡不着。

    夜里太安静了，安静得能听见自己的心跳。

    没有车声，没有电视声，连狗叫都很少。

    他躺在床上，盯着天花板，想儿子，想老婆，想省城那些灯火通明的夜晚。

    第二个星期，他开始跟着同事下乡。

    山路不好走，有的地方车进不去得走路。

    他穿着皮鞋，走了两天脚底磨出了泡。

    第三天换了双解放鞋，是同事借给他的，鞋底硬耐磨。

    一个月后，他晒黑了。

    两个月后，他瘦了。

    三个月后，他站在清江大堤上，看着脚下那条浑浊的河，忽然说了一句话。

    “这边虽然穷，但干事的劲头比我们足。”

    说这话的时候，他身边站着的是北山县发改委的老周，五十出头，在县里干了一辈子。

    老周没听清，凑过来问他说什么。

    他笑了笑说没什么。

    回去的路上，老周骑着摩托车带他。

    山路弯弯曲曲的，摩托车颠得厉害。

    老周在前面喊：“小陈，你习惯了吗？”

    小陈在后面喊：“习惯了。”

    老周又喊：“还走吗？”

    小陈愣了一下。

    “什么？”

    老周没回答，加了一把油门，摩托车轰的一声冲上坡。

    风灌进小陈的嘴里，把他的声音吹散了。

    十二月，省城下了入冬以来的第一场雪。

    雪不大，落在院子里积了薄薄一层。

    林惟民站在办公室窗前手里的笔没放下。

    桌上摊着一份报告，是发改委刚刚送来的。

    两省一体化半年总结。

    他翻了翻数字很漂亮。

    GDP增速，汉东百分之六点九，汉江百分之七点二，都高于全国平均水平。

    跨省就业人口增加三十万。

    清江水质三类标准以上，近十年最好。

    跨省公交日均客流五千人次。

    城际铁路项目获批，明年动工。

    他把报告合上靠在椅背上。

    下午全省处级干部会议。

    林惟民坐在主位上，面前摆着那份报告。

    就那么放着。

    等人都到齐了他才开口。

    “今天的议题，只有一个。

    一体化搞了半年，大家说说，怎么样？”

    发改委主任第一个发言。

    他把数据过了一遍，GDP、就业、水质、客流，每个数字都背得很熟。

    讲完之后，看着林惟民。

    林惟民没表态。

    他看了看沙瑞金。

    沙瑞金靠在椅背上想了想。

    “数字是好的。

    但我更在意另一件事。”

    “上个月我去汉江调研，在一个村里碰见一个老太太。

    她拉着我说，以前儿子在广东打工，一年回来一次。

    现在在汉江的开发区上班，一个月回来两趟。

    她问我这是不是你们搞的那个一体化。

    我说是。

    她笑着说那你们多搞搞。”

    会议室里安静了一下。

    李达康接话。

    “京州那边，今年从汉江来打工的多了。

    以前招工难，现在容易了。

    有个老板跟我说，汉江那边的人，肯干，踏实。

    他用了一个词，叫‘靠得住’。”

    林惟民听着没说话。

    财政局长翻开笔记本。

    “一体化搞了半年，两省的税收都有增长。

    汉东的企业在汉江设分厂，汉江的企业在汉东设研发中心，两边都受益。

    以前算帐，算的是谁拿多了谁拿少了。

    现在