他把饺子放在桌子中间，退到后面去了。

    高育良夹了一个，咬了一口。

    “好吃。”

    沙瑞金也夹了一个。

    “蔡老板的手艺，老街都认。”

    林惟民没吃，他看着窗外。

    窗外黑漆漆的，只有路灯亮着，把巷子照得一片昏黄。

    远处有鞭炮声，零零星星的，大概是哪家在送年。

    “明年这个时候，示范区要看到样子。”

    林惟民说。

    “不是图纸上的样子，是地上的样子。

    路要通，厂要建，人要来。

    老百姓要说好，干部要说值。”

    高育良点了点头。

    “林书记放心。

    明年这个时候，我请你来剪彩。”

    林惟民看了他一眼。

    “不是剪彩。

    是看。

    看你干成了什么。”

    三个人把饺子吃完了，茶也喝了两壶。

    蔡老板过来收桌子的时候，林惟民站起来，把那张草图折好，塞进口袋里。

    “这个我带走了。

    回去再看看。”

    高育良点了点头。

    三个人出了铺子站在巷口。

    风从巷口灌进来，冷得人缩脖子。

    远处的鞭炮声比刚才近了些，噼里啪啦的，在夜色里炸响又散开。

    “明年见。”

    沙瑞金说。

    高育良点了点头。

    “明年见。”

    林惟民没说话转身走了。

    沙瑞金也走了。

    高育良站在巷口，看着他们的背影消失在路灯尽头。

    除夕前夜，省城到处是年味。

    街上的人比平时少，店铺关了大半，但路边还有卖春联的、卖鞭炮的、卖年货的摊子，稀稀拉拉摆着，红彤彤的一片。省委大院门口挂着两个大灯笼，风一吹穗子飘飘荡荡的。

    门卫老李把对联贴好了，退后两步看了看，觉得齐整了，才锁上门房，骑着电动车走了。

    林惟民在办公室坐了一整天。

    桌上摆着那份《汉东汉江一体化示范区建设方案》，厚厚一摞，封面是红色的，印着两省政府的公章。

    他已经看了好几遍，每一遍都能发现新的细节。

    第一遍看框架，第二遍看条款，第三遍看措辞。

    这一遍，他看的是那些字里行间的东西——那些没写出来的承诺，那些藏在条文背后的决心。

    他把方案翻到第一页，又看了一遍。

    开篇第一句：“为深入推进汉东汉江一体化发展，探索跨省协同发展新路径，特制定本方案。”

    字很正，话很平，但其中的分量是个人都懂，毕竟这是跨省合作。

    他又翻到最后一页，那里空着一行，等着他签字。

    笔已经放在旁边了，拧开了帽，墨迹是满的。

    他拿起笔在那一行空白处写下自己的名字。

    一笔一划，写得很慢。

    “林”字的两个木，左边那个写得端正，右边那个也端正。“惟”字的竖心旁，写得直直的。

    “民”字的最后一笔，他收了收，没拖尾巴。

    写完之后他把笔放下，看着那三个字。

    墨迹还没干透，在灯光下泛着微微的光。

    这个字签下去，两省政府庞大的机器将同时运转。

    他把方案合上，靠在椅背上。

    窗外的天已经黑了，路灯亮起来，把院子里的雪照得一片昏黄。

    那棵银杏的枝干在灯光里泛着银灰色，一动不动。

    他看了一会儿，站起来走到窗前，把窗户推开一条缝。

    冷风灌进来，带着雪后的清冽，还有远处隐约的鞭炮声。

    他站了很久。

    然后他转过身，走回办公桌前，把那份方案放进公文包里。拉链拉好，放在桌角。

    走廊里传来脚步声，是小周。

    他推门进来，手里拿着一个保温桶。

    “书记，蔡老板特意送来的饺子，说您过年不回家，得吃点好的。”

    林惟民看了他一眼。

    “蔡老板？”

    小周点了点头。

    “他说，您在他那儿吃的饺子，今年还得吃。

    猪肉白菜馅的。”

    林惟民嘴角动了动。

    “放那儿吧。”

    小周把保温桶放在桌上，站在旁边尤豫了一下。

    “书记，您今晚还回去吗？”

    林