沙瑞金没有急着说话。

    他在门坎旁边的石墩上坐下，把手里的公文包放在脚边。

    石墩冰凉，他也不在意，就那么坐着，看老太太剥豆子。

    豆荚在她手里翻来翻去，指甲一掐，豆壳裂开，豆粒滚进盆里。

    动作很慢，但很熟练，几十年练出来的。

    “大娘，您这房子住了多少年了？”

    老太太的手停了一下。

    “四十多年了。

    嫁过来的时候盖的，那时候还是土坯房，墙是用夯土一杵一杵打实的。

    后来翻修了一次，换成了砖墙，盖了瓦。

    孩子们都是在这屋里生的，老头子也是在这屋里走的。”

    她说着说着，声音低了下去。

    “拆了，就什么都没了。”

    沙瑞金看着她。

    “舍不得？”

    老太太抬起头，眼框有点红。

    “舍不得。

    这院子里的每块砖，每片瓦，都是我和老头子一块一块垒起来的。

    那棵石榴树，是我生孩子那年种的，跟我大儿子同岁。

    四十多年了，每年都结果，甜得很。”

    沙瑞金顺着她的目光看过去。

    院子角落里，一棵石榴树光秃秃的，枝干遒劲，树皮皴裂，还没发芽，但枝头已经鼓起了细小的芽苞，红褐色的，紧实饱满。

    “大娘，您有几个孩子？”

    “两个儿子，一个女儿。

    都在外头打工，过年才回来。”

    “他们同意拆吗？”

    老太太沉默了一下。

    “他们同意。

    说补偿款能拿不少，在城里买个房子，付个首付。

    我不想住城里，城里憋得慌。

    我就想住这儿，有院子，有鸡，有菜地。”

    “大娘，您想过没有，这房子老了。”

    沙瑞金站起来，走到墙根底下，用手摸了摸墙皮。

    墙皮脱落的地方露出里面的青砖，砖缝里的石灰已经粉化了，用手指一抠就掉渣。

    “瓦碎了，墙皮掉了，住着不安全。

    您一个人住在这儿，儿子在外头，知道了也不放心。”

    老太太低着头，手里的豆子剥得越来越慢。

    沙瑞金继续说。

    “补偿款拿了，您可以在镇上买个小房子，两居室，有暖气，有厕所，不用自己烧炕，不用半夜跑外头。

    离医院近，离菜市场近，想看老邻居了，坐个公交车就回来了，十分钟的事。”

    老太太抬起头，看着他。

    “镇上的房子，能比这大？”

    沙瑞金笑了笑。

    “不一定比这大，但比这新。

    窗户是双层玻璃的，不透风。

    冬天有暖气，不用生炉子。

    厨房有自来水，不用去井边挑水。”

    老太太不说话了。

    她把手里最后几颗豆子剥完，把豆粒倒进盆里，站起来走到石榴树跟前，伸手摸了摸树干。

    树干粗糙，裂着口子，有几处还长了青笞。

    她摸了一会儿，象是在摸一个老朋友的背。

    “同志，这棵树，能带走吗？”

    沙瑞金走到她旁边。

    “能。等您搬了新家，我让人给您移过去。

    您养了四十多年，不能扔下。”

    老太太站在那里，看着那棵光秃秃的石榴树。

    风从河面上吹过来，吹动了她的头发。

    她站了很久，然后转过身。

    “同志，我再想想。”

    沙瑞金点了点头。

    “行。您想好了，让村里给我打电话。

    我的号码留给村支书了。”

    他转身往外走，走到门口又停下来回过头。

    “大娘，那棵石榴树，我记下了。”

    老太太站在石榴树下，朝他点了点头。

    第二户，是那个退伍兵。

    陈建军。

    沙瑞金走到他家门口的时候，他正在院子里劈柴。

    一斧子下去，木柴从中间裂开，蹦出去老远。

    他四十出头，膀大腰圆，穿着一件迷彩服，袖子卷到小臂，露出结实的肌肉。

    院子里堆着一人多高的柴火垛，码得整整齐齐，象是用尺子量过的。

    沙瑞金站在门口，看了一会儿。

    “建军同志，忙着呢？”

    陈建军停下来，擦了擦汗，看了他一眼。

    “你是？”