门虚掩着。

    林惟民推门进去，院子里很安静，那几只芦花鸡趴在墙根底下晒太阳，看见人来只是抬了抬眼皮，又懒洋洋地闭上了。

    鸡笼旁边堆着几把干枯的玉米秸秆，秸秆上还挂着几个没掰干净的玉米棒子，玉米粒已经干瘪了，黄里透着白，但依然紧紧地嵌在棒子上不肯脱落。

    墙角那棵石榴树的树干上，有人用红绳子系了一个结，不知道是祈福还是记日，红绳子已经褪色了，但结还系得紧紧的，怎么扯都扯不开。

    堂屋的门开着，张老太太躺在床上。

    她穿着一件暗红色的棉袄，领口别着那枚小小的福字胸针，头发梳得整整齐齐，用黑色发卡别在脑后。

    但人脸上的颧骨突出来，眼窝陷下去，手上的青筋一根一根的，象是枯树枝上缠绕的藤蔓。

    她闭着眼嘴唇微微动着，不知道在念叨什么。

    床头柜上摆着几样东西，一个搪瓷杯，杯壁上印着“为人民服务”几个字，红漆已经斑驳了，露出底下的白瓷；

    一摞报纸，最上面那张是昨天的《汉东日报》，头版印着文化长廊非遗馆封顶的消息；

    还有一张照片，是她在叶家山那块木牌旁边坐着，给游客讲故事时拍的，照片里的她笑得很开，眼睛眯成两条缝，脸上的皱纹象是被什么力量撑开了，透出一种发自内心的欢喜。

    儿媳妇坐在床边，手里拿着一把蒲扇，有一下没一下地扇着，其实天已经凉了，根本不需要扇子，但她还是扇着，象是在驱赶什么看不见的东西。

    看见林惟民进来，她赶紧站起来，眼框一下子就红了，低声说了一句：“林书记，您来了。”

    声音里带着一种压抑不住的颤斗，象是一根绷得太紧随时都可能断掉的弦。

    林惟民在床边的椅子上坐下。

    椅子是老式的藤椅，扶手磨得光滑发亮，坐上去会发出轻微的吱呀声，像老人的叹息。

    他把带来的那袋水果放在床头柜上，目光落在那张照片上。

    照片里的张老太太笑得那么开心，阳光照在她脸上，把那些皱纹照得亮亮的象是镀了一层金。

    “张奶奶，我来看您了。”

    张老太太睁开眼，目光有些涣散，象是从很远的地方慢慢聚拢过来。

    她盯着林惟民看了好几秒，然后嘴角慢慢往上扬，露出一丝笑意。

    那笑容很浅，浅得几乎看不见，但很真，真得象秋天的阳光，暖洋洋的不炽热。

    “林书记，你来了。”

    她的声音很轻，轻得象风中的蛛丝，随时都可能断掉。

    “你那么忙，还来看我这个老婆子。”

    林惟民握住她的手。

    那手冰凉，干枯，像冬天的树枝，但还有一点温度，从掌心慢慢渗出来。

    他握着那双手没有松开。

    “张奶奶，您别这么说。

    您不是老婆子，您是咱们汉东的宝。”

    张老太太笑了，那笑容把脸上的皱纹挤得更深了，像干涸的河床上那些纵横交错的裂痕，但每一道都记录着岁月的故事。

    “什么宝不宝的，就是种了一辈子地，没想到还能给国家做点贡献。”

    儿媳妇在旁边忍不住了，转过身去肩膀一耸一耸的，偷偷抹眼泪。

    林惟民没有看她，目光一直落在张老太太脸上。

    “张奶奶，叶家山那块牌子，您还记得吗？”

    张老太太的眼睛亮了一下。

    “记得。那块木牌子，上面写着我的名字，写着我在那片地上种了一辈子庄稼。

    每天都有游客来看，有的还拉着我拍照。

    有个城里来的孩子，拉着我的手说，奶奶，你真厉害。

    我说厉害什么呀，就是种地。

    那孩子说，种地也厉害。”

    她停了一下，象是在回味那句话，嘴角又往上扬了扬。

    “林书记，您说，现在的孩子，怎么那么会说话呢？”

    林惟民也笑了。

    “那是您讲得好，孩子爱听。”

    张老太太摇了摇头。

    “不是我讲得好，是日子好了，大家心里高兴。

    日子不好，谁有心思听你讲故事？

    以前穷的时候，天天愁吃愁穿，哪有功夫想别的。

    现在好了，吃饱了，穿暖了，看病方便了，孩子有学上了，老人有人管了。

    大家心里踏实了，就想听听过去的事，想看看老祖宗留下的东西。”

    她声音更轻了一些。

    “林书记，这些都是您带来的。”

    林惟民握着她的手，微微用了点力。

    “张奶奶，不