沙瑞金点了点头，嘴角微微动了一下，眼角堆起几道细细的纹路，象是在告诉林惟民他听见了，也记住了。

    两个人并肩走出会议室。

    林惟民回到办公室的时候，小周正在整理桌上的文档。

    那些从抽屉里拿出来的东西已经被他重新放回去了，抽屉关得严严实实的，桌面也收拾干净了，只有那盆绿萝还在窗台上，藤蔓在风里轻轻晃着，叶片上的水珠已经干了，但叶子还是绿得发亮，象是在用它们自己的方式告诉林惟民：别担心我还在，我会一直在这里陪着你。

    林惟民在办公桌前坐下，拿起那份“百日攻坚”行动方案初稿，翻开第一页开始看。

    纸上的字密密麻麻的，每一个字都象是用尺子量过的，整齐划一，但他知道，这些字背后是无数个不眠之夜，是无数人的心血和汗水。

    他的目光从第一行移到第二行，从第二行移到第三行，他看得很慢，象是在用这种方式消化那些文本背后的东西。窗外雪又开始下了，细细密密的，像筛子筛过的面粉，均匀地铺在银杏的枝干上，铺在院子里的小路上，铺在那辆停在楼下的黑色轿车的车顶上。

    整个世界都变成了白色，安静得象是被按下了暂停键，只有路灯的灯光在黑夜里闪耀着，把那些飘落的雪花照得象是一群飞舞的萤火虫。

    “百日攻坚”行动方案还在各市州传达落实的时候，林惟民已经坐上了去往北山县的车。

    这一次他没有提前通知任何人，甚至没有让小周告诉县里的干部，车子从省委大院驶出来的时候，除了司机老张和小周，没有人知道他要去哪里。

    车窗外的天空灰蒙蒙的，云层压得很低，象是憋着一场雪还没下下来，路两边的杨树光秃秃的，枝干笔直地戳着天，象是一根根竖起来的灰色铅笔。

    车子在高速公路上跑了将近两个小时，然后拐进了一条省道，省道两边的村庄一个接一个从车窗外掠过，有的村子炊烟袅袅，有的村子安安静静，偶尔能看见几个老人坐在村口的石墩上晒太阳，手里拄着拐杖，目光呆滞地望着路上来来往往的车辆，象是在等什么人，又象是在打发时间。

    北山县是汉东最偏远的县之一，也是全省“一老一小”政策落实的重点监测县，去年年底的暗访报告显示，这里的乡镇卫生院设备老化、人才短缺，养老院服务质量参差不齐，留守儿童关爱体系还存在不少盲区。

    林惟民一直惦记着这个地方，上次来还是一年多以前，那时候清江大桥还没通车，路也不好走，颠颠簸簸地开了将近四个小时才到。

    车子在北山县城的边缘拐进了一条更窄的乡间公路，路面坑坑洼洼的，有些地方还积着前几天雨水留下的泥泞，车轮碾过去的时候，泥浆从轮胎两侧溅起来，糊在车身上，发出一阵噼里啪啦的声响。

    大约开了二十多分钟，车窗外出现了一栋白色的三层小楼，楼顶竖着一块牌子，上面写着“清溪镇卫生院”几个字，牌子上的红漆有些脱落了，但还能看清楚。

    院子里面停着几辆电动车和一辆三轮车，门口的水泥地上晒着一些白色的床单，被风吹得鼓起来又瘪下去，象是有生命的东西在呼吸。

    林惟民下了车，站在卫生院门口往里面看了一眼。

    大厅里很安静，挂号窗口只有一个老人在排队，手里攥着医保卡和一个塑料袋，袋子里装着几个药盒子，盒子的边角已经被翻得起了毛边。

    导诊台后面坐着一个年轻的女护士，正低着头看手机，屏幕的光照在她脸上，把她的表情照得有些恍惚，象是在看什么让她入迷的东西。

    大厅的墙上贴着几张宣传画，有的讲高血压防治，有的讲糖尿病饮食，有的讲儿童疫苗接种时间表，纸张已经发黄了，边角翘起来，有些地方甚至被撕掉了，露出下面斑驳的墙面。

    林惟民走进去，那个护士抬起头看了他一眼，大概是没认出他来，又低下头继续看手机。

    他没有亮明身份，而是走到挂号窗口旁边，等那个老人办完手续。

    “老哥，您看什么病？”

    林惟民站在老人旁边，侧过身子看着他手里的药盒子。

    老人转过身来，头发花白，脸上的皱纹很深，穿着一件洗得发白的军绿色棉袄，领口的扣子系错了位，一边高一边低，露出一截皱巴巴的秋衣领子。

    他抬起头看了林惟民一眼，大概觉得这个人面善，但没认出来，就把手里的药盒子递过来，语气里带着一种习以为常的无奈。

    “高血压，糖尿病，老毛病了。

    每个月来开一次药，一次开一个月的量。”

    林惟民接过药盒子看了看，是两种常用药，一种降压的，一种降糖的，都是国产的，包装很普通，但生产日期是最近的。

    “这药，医保能报多少？”

    老人想了想。