电话那头安静了几秒。

    “林书记，我记住了。

    汉江的事，您放心。

    我不会让您失望的。”

    林惟民嘴角微微动了一下，把悬着的心放了下来。

    “好了，不说了，你那边也忙，我这边也还有事。

    有什么事随时打电话，半夜也行。”

    “好。林书记再见。”

    电话挂断之后，林惟民把听筒放回座机上，那声轻轻的咔哒象是给这段跨越江水的对话画上了一个句号。

    这时候小周走了进来。

    “书记，没事吧？”

    “恩，没事，这两天准备一下，我们跑一趟城际铁路看看。”

    “好的书记。”

    昨天晚上林惟民睡得比平时早了一些，但天还没亮透就醒了，躺在床上盯着天花板看了一会儿，脑子里把接下来几天的日程过了一遍。

    城际铁路的铺轨进度报告昨天下午送到了桌上，铺轨里程已经完成了将近百分之七十，剩下的三十多公里主要集中在清江大桥两端的那几个标段上，施工难度大、技术要求高、安全压力重，负责现场的项目经理在报告末尾写了一句话，“恳请省领导到现场视察指导，给一线建设者鼓劲加油”。

    这句话写得很克制，但林惟民从字里行间读出了另一种东西，不是要领导去解决问题，而是要领导去传递一种态度，让那些在工地上没日没夜干了两年多的人知道，他们的辛苦有人看得见，他们的付出有人记得住。

    他翻了个身伸手摸到床头柜上的手机，看了一眼时间，五点四十分。

    窗外还是黑漆漆的，路灯的光通过窗帘的缝隙在墙壁上投下一道模糊的光影，象是在墙上画了一条细细的裂缝。

    他把手机放回去，闭上眼睛想再眯一会儿，但脑子已经彻底清醒了，那些关于铁路、关于工地、关于那些素未谋面的建设者的画面，一个接一个地涌进来，象是有什么东西在催着他，让他别再躺着了。

    六点他就起了床，洗漱之后在食堂吃了一个馒头一碗粥，到办公室的时候天已经大亮了，阳光从东边的窗户照进来，把整间屋子染成了淡淡的金色。

    小周已经在办公室里等着了，手里拿着那份铺轨进度报告，旁边还多了一份天气预报，是省气象台刚发来的，说今天沿线晴间多云，风力不大适合户外作业。

    “书记，车备好了，八点出发，到清江大桥工地大概十点左右。

    那边已经通知了，但没说是您去，只说省里有人来看。”

    小周把报告和天气预报都递过来，林惟民接过去翻了翻，把报告放在桌上，天气预报叠起来塞进口袋里。

    天气预报的纸很薄，叠了两下就不怎么占地方了，贴着胸口的口袋，象是一块薄薄的护身符。

    八点整，车子从省委大院出发，沿着城际铁路的走向一路往南。

    这条路林惟民坐了无数遍，但每次的感觉都不一样，以前坐车的时候路两边还是大片大片的农田和一些低矮的村舍，现在农田还是那些农田，但村舍变了不少，有些旧房子拆了，新房子盖起来了，有些路段甚至能看到新修的水泥路一直从村口延伸到国道上，象是在为这条铁路的到来做着各种看得见和看不见的准备。

    车子在高速公路上跑了将近一个半小时，然后拐进了一条坑坑洼洼的施工便道，路面上铺着碎石和钢板，车轮碾过去的时候发出沉闷的轰隆声，车身也跟着颠簸起来，林惟民的手放在膝盖上，随着车身的晃动而微微晃动着，他的目光却一直落在窗外那些插满彩旗的路基和正在铺设的钢轨上面。

    十点零五分，车子停在清江大桥南岸的施工现场。

    林惟民还没落车，就听见了外面传来的各种声音——铺轨机的轰鸣声、指挥工的哨子声、工人们相互喊话的吆喝声，还有钢轨被吊起时发出的金属碰撞声，这些声音混在一起，变成了一种只有在大型工地上才能听到的、带着某种节奏的劳动交响乐。

    他推开车门的时候，一股混合着机油、铁锈和江水泥土气息的空气扑面而来，跟办公室里那种被空调过滤过无数遍的干燥空气完全不同，这种空气吸进肺里的时候带着一种粗糙的真实感，象是能让人一下子从那些文档、数字和会议中挣脱出来，回到这片正在被一寸一寸改变的土地上。

    一个戴着红色安全帽的中年男人快步迎上来，脸上被风吹得粗糙发红，额头上的汗珠在阳光下闪着光，两只手在身前搓了搓，大概是想伸出手来握又觉得自己的手太脏了不好意思伸出去。

    林惟民没等他尤豫直接把手伸过去握住了那双粗糙的、沾着油污和铁锈的手。

    “辛苦了。你是这里的负责人？”

    中年男人愣了一下，使劲握了一下林惟民的手，然后松开往后退了半步。