;

    不用立碑，不用种树，就埋在那里就行。

    我要看着那片地，看着文化长廊，看着游客来来往往，看着孩子们在仿真区挖土。

    我种了一辈子地，离不开那片地。

    走了也要看着它。”

    林惟民的喉咙象是被什么东西堵住了，堵得严严实实的，一点气都透不过来。

    他张了张嘴，想说点什么，但什么声音都发不出来。

    他只是使劲地点了点头，点得很用力，象是在用这个动作把那个“好”字从喉咙里硬挤出来。

    张老太太看着他点了点头，嘴角又往上扬了一下。

    “林书记，我还有一个事。”

    她的手在林惟民的掌心里动了动，手指微微蜷了一下，象是想抓住什么。

    “那个石榴树，您帮我看着。

    别让人砍了。

    那是我生孩子那年种的，跟我大儿子同岁。

    四十多年了，每年都结果，甜得很。

    以后每年结了果，您让人给我送几个到坟头上来。

    我在那边也能尝到甜。”

    林惟民又点了点头。

    “张奶奶，您放心。

    石榴树我帮您看着，每年结了果，我让人给您送。

    文化长廊我帮您守着，那片地我帮您守着，这片土地上老百姓的日子我帮您守着。

    您种的麦子，我收着，年年种下去，年年收上来，年年传给更多的人。

    让大家都知道，这片土地上有一个张老太太，种了一辈子地，把地交给了国家，国家把地变成了公园，让更多的人来看老祖宗的宝贝。

    这就是您留给这片土地的东西，谁也拿不走，谁也忘不掉。”

    张老太太的眼框红了。

    她把手从林惟民的掌心里抽出来，慢慢地伸到枕头底下，摸索了一阵，掏出一个红布包。

    红布已经洗得发白了，边角磨出了毛边，但系得整整齐齐的，那个结打得很紧，怎么扯都扯不开。

    她把红布包递给林惟民。

    “今年的麦子。

    新收的。

    我让儿媳妇去地里帮我收的。

    您拿着。

    种到文化长廊里去。

    让那些来的人看看，咱们汉东的麦子，长什么样。”

    林惟民接过红布包，捧在手心里。

    红布包巴掌大，但沉甸甸的，比往年任何一次都沉。

    那些麦粒隔着红布的质地一粒一粒地硌着他的掌心，粗糙的，饱满的，象是在用最后的力气告诉他。

    根在，地就在；

    地在，人就在；

    人在，日子就会一天比一天好，一年比一年旺，一代比一代强。

    窗外太阳已经偏西了。

    夕阳的光从窗户照进来，照在张老太太的脸上，照在她花白的头发上，照在她深深的皱纹上，照在她嘴角那丝淡淡的笑意上。

    她慢慢地闭上了眼睛。

    哭声响起。

    人老易逝。

    林惟民在床边坐了很久。

    走廊里的灯已经开了，昏黄的光照在地板上，把他的影子拉得很长很长。

    老刘站在门口，手里拿着一个文档夹，里面装着什么东西，他没有打开看，就那么攥着。

    “老刘，石榴树的事，你记一下。

    老太太虽然走了，那棵树不能动，不能砍，不能移。

    就让它长在那里，在老太太家的院子里，长着，开花，结果。

    每年结了果，摘几个送到老太太坟上去。

    这是她的心愿，也是她的根。”

    老刘点了点头。

    林惟民转身往楼梯口走。

    走到楼梯口他停下来，就那么站了几秒，然后下楼了。

    车子从医院大门驶出来，拐上县城的街道。

    街上的店铺大多已经关了门，只有几家卖夜宵的摊子还亮着灯，油烟从摊子上飘起来，在路灯的光里翻滚着。

    林惟民靠在座椅上，把那个红布包从口袋里掏出来，捧在手心里。

    红布包上还带着张老太太的体温，那点温度很微弱象是随时都会散掉，但他能感觉到，真真切切地能感觉到。

    他把红布包贴在胸口闭上眼，任由车子在这座小城的夜色里慢慢地穿行，穿过灯火稀疏的街道，穿过已经打烊的市场，穿过空无一人的广场，穿过那些正在做梦的窗户底下，一直往黑暗中开去，往省城的方向开去，往明天开去。

    文化是我们生生世世子子孙孙需要传承下去的最宝贵财富。