静。

    他站起来走到窗前，把窗户推开一条缝，冷风灌进来，带着冬天早晨特有的那种清冽和干燥，还有远处谁家在炸年货的油香味。

    院子里的银杏树光秃秃的，枝干伸向天空，在那片灰白而寂静的背景下象是一幅用炭笔勾勒的素描。

    路灯已经灭了好几个小时了，天色亮得不象话，没有太阳，但整个天空都泛着一种柔和的光，象是被什么东西从背后照亮了。

    小周一大早就来了，手里拎着一个保温桶。

    “书记，食堂包的饺子，趁热吃。”

    “你吃了吗？”

    “吃了。”

    林惟民打开保温桶，饺子还是热的，皮有点粘了，但型状还是那个型状，一个个鼓鼓囊囊的挤在一起，象是在互相取暖。

    他夹了一个放进嘴里，猪肉白菜馅的咸淡刚好，跟在随州食堂吃的那盒饭味道差不多，但总觉得少了点什么。

    不是在味道里能找见的缺，是留在心里的那种念想，是他从来不说但从来不会忘记的空。

    快中午的时候，手机又响了起来。

    这次是大哥打来的视频电话，屏幕上出现了老家的客厅，沙发、茶几、电视柜，墙上挂着的那幅字

    “宁静致远”

    这四个大字，是老爷子自己写的。

    母亲在厨房里忙活，镜头只晃了一下就过去了，看不清她做什么菜，但能闻到油烟味，隔着屏幕都能闻到。

    “老三，你跟爸说两句。”

    大哥把手机递给老爷子。