量了她好一会儿，才慢慢把门打开。

    屋子里有一股说不清的味道，不是臭，是那种常年通风不畅、被褥衣物不常换洗、阳光照不进来的人家特有的气味。

    墙角堆着几个纸箱子，箱子里装着方便面、饼干、矿泉水，这是他储备的干粮，下雨天不想下楼的时候，就靠这些东西对付一顿。

    小刘没有皱眉，没有捂鼻子，甚至没有多看一眼那些让她鼻子发酸的东西。她走进去，把工具包放在桌上，从里面拿出血压计，开始给张大爷量血压。

    高压一百六十五，低压九十五。

    张大爷，您血压太高了，药吃了吗？

    张大爷低下头，声音很小象是做错了事的孩子在跟大人承认错误。

    “吃了。

    可能忘了。

    有时候想不起来。

    放在床头柜上，看见了就想起来，看不见就过去了。”

    小刘没有责备他，从包里拿出一个分装药盒，把一周的药按早中晚分好，一格一格地码进去，再把药盒放在床头柜上，用一个塑料杯子压住，这样风就吹不跑了，眼睛也能看得见，每次看见就顺手拿起来吃了，不再需要刻意去回忆。