在风里轻轻地颤着，象是在跟他说着什么。

    他看了一会儿，站起来，走到窗前，把那扇窗户推开了一条缝。

    初夏的晚风涌进来，带着院子里青草和泥土的气息，还有远处隐约的蛙鸣和虫吟。

    那些声音不大，但很真切，象是这片土地在用它的方式跟他说再见。

    他在窗前站了很久，直到小周敲门进来，手里拿着那三份打印好的总结。

    纸页还是温热的，墨迹还是新鲜的，象是在他离开之前最后拥抱了他一次。

    七月的第一个星期一，上级的文档到了。

    文档是密封的，由省委机要局专车送到，林惟民签收的时候手很稳，笔尖落在纸上没有一丝颤斗。

    他拿着那个牛皮纸信封回到办公室，用小刀裁开封口，抽出里面的文档，从头到尾看了一遍。

    文档不长，只有一页半，字斟句酌，每一个字都经过反复推敲。

    他把文档放在桌上，在椅子上坐了很久，窗外蝉声聒噪，银杏树的叶子被太阳晒得发蔫。

    他拿起电话拨了几个号码，声音不高不低，象是在说一件很平常的事。

    “瑞金同志，你到我办公室来一趟。

    上级的文档到了。”

    然后又拨了李达康的号码，说了同样的话。

    沙瑞金先到，进门的时候脚步比平时快了一些，但到了沙发前面却站住了，没有坐下。

    林惟民指了指沙发，他这才坐下来，目光落在桌上那份文档上，没有问，也没有伸手去拿。

    李达康接着也到了，进门的时候看见沙瑞金已经在了，愣了一下，然后在沙瑞金旁边坐下。