抽屉里的笔记，柜子里的简报，文档夹里的批示件，每一样他都翻得很仔细，翻完一样放回原处，再拿下一样。

    他不是在检查，不是在审计，不是在找什么破绽，他是在用自己的方式跟那个已经走远的人对话。

    他用这种方式告诉林惟民：你留下的东西我都看过了，你的思路我理解了，你的苦心我读懂了，你的嘱托我记住了。

    他把那些东西整整齐齐地放好，关上抽屉，关上柜门，站起来，走到窗前，把窗帘拉开。

    阳光涌进来，刺得他眯了眯眼，但他没有退开，就那么站在那里，任由阳光把他的脸照得发亮。

    林惟民走了，文化长廊还在。

    清江清了，城际铁路通了，订单班的孩子们毕业了，石门沟村的自来水通到了每家每户的灶台边。

    这些都是林惟民留下的，但林惟民带不走的。

    它们会一直在这里，在这片土地上，在老百姓的日子里，在每一个经历过、见证过、参与过这段历史的人的记忆里。

    沙瑞金知道，他接过的不是一个空荡荡的办公室，是一幅画了一半的画，是一条走了一半的路，是一场打了一半的仗。

    他要把这幅画画完，要把这条路走完，要把这场仗打完。

    不是他一个人打完，是带着汉东的干部群众一起打完。

    七月底的一个早晨，天还没怎么亮透，随州的田野上浮着一层薄薄的雾。

    沙瑞金的车子从省城出发，沿着林惟民走了无数遍的那条路一路向南。

    他没有带大队人马，只有李达康、周明义和几个相关厅局的负责同志。

    这不是调研，是寻根。文化长廊的根在哪里，汉东这些年变化的根在哪里，老百姓日子好起来的根在哪里，他要去找找，去摸摸，去感受感受。