他平视。

    “两千四百年前的人做的。

    那时候没有机器，没有电，什么都没有，他们就用手，用石头，用泥土，用火，把这些青铜铸成了编钟。

    他们听不到我们说话，我们也听不到他们说话，但我们可以通过编钟对话。

    我们敲一下，他们听见了；

    他们铸出来，我们看见了。

    这就是文化，这就是传承。”

    小男孩似懂非懂，但他记住了“对话”这个词。

    他回去要跟村里的小伙伴说，他跟编钟对话了，跟两千四百年前的人对话了，跟这片土地的过去对话了。

    他不是在学历史，他是在成为历史的一部分。

    周明义正式办理了退休手续。

    离开办公室的那天，他没有让人送，一个人把那盆绿萝抱在怀里，站在门口最后看了一眼那间他待了大半辈子的屋子。

    办公桌上干干净净的，抽屉里空空荡荡的，书柜里的书早就打包好了，一箱一箱地码在墙角。

    那些材料、那些报告、那些文档，该移交的移交了，该归档的归档了，该销毁的销毁了。

    他没有什么值钱的东西留给继任者，只有这盆养了多年的绿萝。

    新来的厅长姓孙，是沙瑞金从省发改委调过来的，搞经济的，不懂文化，但懂项目、懂管理、懂协调。

    沙瑞金把他放到这个位置上，就是要把文化长廊的“二次创业”当作一个重大项目来推进，用经济工作的思路来抓文化工作，用工程建设的标准来抓文化工程，用项目管理的办法来抓文化项目。