“老钱，这些数字背后，有哪些故事？

    你挑几个说说。

    数字是冷的，人是活的。

    我要听活的。”

    老钱在沙发上挪了挪身子，把那个被压皱的文档夹从材料底下抽出来，翻开折角的那一页。

    那是柳河村的金丝皇菊合作社的调研报告，他上周刚去过，在村里住了两天，跟合作社的负责人老李聊了大半个晚上，喝了人家好几杯自己炒的菊花茶，茶叶是今年新采的，金黄色的花瓣在开水里慢慢舒展开来象一朵朵小小的太阳。

    “柳河村，李书记您去过。

    以前就是清江边上一个普普通通的小村子，靠种水稻和玉米过日子。

    后来搞了金丝皇菊种植，从最初的几十亩发展到了几百亩，还建了烘干车间，注册了‘叶山皇菊’的商标，产品卖到了全国各地。

    去年光是菊花这一项，村集体收入就很可观，村民人均增收好几千块钱。

    老李以前在外面打工，一个月挣七八千，但除去房租、吃饭、交通，攒不下几个钱。

    现在在家门口种菊花，年收入不比外面少，还能守着父母孩子。”

    李达康把报告翻到柳河村那一页，那里贴着几张照片。

    一张是金秋时节的菊花田，几百亩菊花同时盛开，金黄色的花海铺满了山坡，象是谁在这片土地上泼了一桶金色的颜料，泼洒得肆意而张扬。

    几个戴着草帽的农妇正在花田里采摘，手指在花丛中翻飞，一朵一朵轻巧得很，象是在弹钢琴。

    还有一张是老李站在烘干车间门口的照片，穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖子卷到小臂，脸上晒得黝黑，但笑得很开，眼睛眯成了一条缝。

    “老钱的手机里还有一段录音，是他在柳河村采访时录的。

    他打开手机找到那段录音，点了一下播放键，老李的声音从手机的扬声器里传出来，带着浓重的随州口音，每一个字都象是从地里刨出来的，带着泥，带着土，带着被太阳晒透了的热气。

    ‘以前在外面打工，一年到头攒不下几个钱，还照顾不了家里。

    现在好了，在家门口就能挣钱，还能天天陪着父母孩子，这种日子以前做梦都不敢想。’”

    李达康把那段录音从头到尾听了一遍，又从尾到头倒回去听了半遍。

    老李的声音在安静的办公室里回荡着，撞到墙壁上又弹回来，碎成一片一片的。

    他把手机递还给老钱，把那份报告合上站起来，走到墙上挂着的那幅汉东省地图前面。

    他的目光从省城出发，沿着清江一路往下游走，经过北山、清溪、河口，一直到汉江交界处，在地图上画了一条弯弯曲曲的线。

    那一条在线，密密麻麻地标注着这些年他去过的村庄的名字，有的用红笔圈着，有的用蓝笔画了线，有的已经被摩擦得模糊不清了。

    那些名字不是地图上的符号，是一个个活生生的人，是一段段被汗水浸泡过的日子，是一双双被泥土磨出老茧的手。

    他说不上来自己为什么突然想看看这幅地图。

    也许是想用目光丈量一下这条路上的距离，从贫穷到富裕，从凋敝到振兴，从留不住人到人回来了就不想再走，到底有多远。

    也许是想在这张纸上找到一个答案，一个关于这片土地为什么突然变了、凭什么变了、能变多久的答案。

    他的目光在那些密密麻麻的地名之间来回游移，象是在读一本厚厚的历史书，书页泛黄，字迹模糊，但每一页都沉甸甸的。

    接下来的几天，李达康决定下去跑一趟。

    不是调研，不是检查，不是开会，就是下去看看。

    看看那些他走过无数遍的村庄变成了什么样，看看那些他曾经蹲在田埂上聊过天的农民如今的日子过得怎么样，看看那些年他在各种汇报材料里读到的数字是不是真的落到了老百姓的饭碗里。

    他没有带秘书，没有通知地方，就带着司机老张开着那辆普通的黑色轿车，沿着清江一路往东。

    第一站是石门沟村。

    车停在村口那棵老槐树下的时候，他忽然觉得鼻子有点酸。

    不是矫情，是他想起了上一次来的时候，村支书老陈抱着那桶新机井里抽出来的自来水，在省委大院门口等着给他送行的样子。

    老陈站在人群最前面，抱着那桶水，像抱着一个刚出生的婴儿，怕洒了，怕磕了，怕碰了，眼睛红红的，说村里的自来水通了，甜，比井水甜多了。

    他不知道老陈后来怎么样了，不知道那桶水他有没有喝到，不知道老陈有没有在电视上看到他在省城开会的消息。

    村子里变了，变得他差点认不出来。

    路是新的，黑亮亮的柏油路面从村口一直铺到村尾，