现在糖葫芦贵了，十几块钱一串，山楂的、草莓的、葡萄的、橙子的，什么口味都有。

    但他再也没有吃过。

    不是吃不起，是怕吃了之后失望。

    怕现在的糖葫芦没有小时候的好吃，怕现在的甜没有小时候的甜，怕现在的笑没有小时候的真。

    但他希望那个小女孩永远觉得糖葫芦好吃，永远觉得日子是甜的，永远觉得未来是值得期待的。

    这就够了。

    一个人能一辈子觉得糖葫芦好吃就够了。

    一个人能一辈子觉得日子是甜的，就更够了。

    一个人能一辈子觉得未来是值得期待的，就太够了。

    车子从省委党校驶出来，拐上主干道，导入午后的车流。

    李达康靠在座椅上，把车窗摇下来一条缝。

    四月的风从缝隙里挤进来，不凉不热的，带着路边花坛里那些不知名的花的气味，甜甜的，腻腻的，象一块化在舌尖上的水果糖。

    他把手搭在窗沿上，指尖感受着风的流动。

    那风一会儿大，一会儿小，大的时候把他的手吹得微微往后仰，小的时候那只手就安安静静地待在那里，象一只歇脚的鸟。

    “小李，你说，那个小女孩长大了，还会记得吃糖葫芦的滋味吗？”

    小李从副驾驶座上回过头来，愣了一下。

    他没想到李达康会问这个问题。

    他跟了李达康这么多年，这个人从来不在车里闲聊，偶尔开口说的也都是工作

    哪个项目进度慢了，哪个干部不干事，哪份文档还没批。

    今天忽然问起糖葫芦，他一时间不知道该怎么接。

    “应该……会吧？”

    李达康没有继续问，把目光从窗外收回来，落在自己放在膝盖上的那只手上。

    那双手不大，但很厚实，指节粗大，手背上青筋暴起。

    他记得小时候吃糖葫芦，也是这副手，黏糊糊的，糖浆沾在手指上，舔都舔不干净。

    那时候他住在乡下的姥姥家，村口有一个卖糖葫芦的老头，推着一辆破旧的自行车，车后座上绑着一个用稻草扎成的靶子，靶子上插满了一串串红彤彤的糖葫芦。

    五分钱一串，他买不起，就站在旁边看，看着那些亮晶晶的糖衣在阳光下闪着光，看得口水直流。

    有一次姥姥实在看不下去了，从兜里摸出五分钱，买了一串递给他。

    他舍不得吃，拿在手里看了老半天，才小心翼翼地把最上面那颗山楂放进嘴里。

    酸，甜，凉丝丝的，那滋味他记了一辈子。

    现在他有钱了，可以买很多串糖葫芦，但他不买了。

    不是不想吃，是怕吃了之后失望。

    他不知道这种感觉对不对，但他知道，那个在清江边上的石门沟村，那个坐在门坎上择菜的老太太，她心里头的甜，一定比小时候的糖葫芦还甜。

    因为她苦了一辈子，穷了一辈子，累了一辈子，盼了一辈子，终于在快要走不动的时候，等来了好日子。

    那种甜，不是花钱能买到的，不是吃糖能尝到的，是在苦水里泡了太久之后，忽然尝到的一丝甘甜。

    那丝甘甜，比任何糖都甜，比任何蜜都浓，比任何甜言蜜语都让人想哭。

    车子在省委大院门口停下来。

    李达康下了车，走进大院，在那棵老银杏树下站了一会儿。

    银杏树的叶子已经长全了，嫩绿嫩绿的，在午后的阳光里泛着光。

    他仰着头看着那些密密匝匝的叶子，看着那些在叶片之间跳跃的麻雀，看着那些从树叶缝隙里漏下来的光斑在地上晃来晃去。

    他想起林惟民在这里说过的那些话，想起他在那间办公室里坐过的无数个日日夜夜，想起他在清江边蹲下来掬了一捧江水尝了一口时的沉默，想起他在石门沟村那个老太太家里握着她的手时微微泛红的眼框。

    林惟民走了，但他留下的东西还在。

    清江的清流还在，文化长廊的灯火还在，城际铁路上飞驰的列车还在，订单班孩子们的笑脸还在，石门沟村那个老太太家新装的水龙头还在。

    那些东西不会因为一个人的离开而消失，不会因为时间的流逝而褪色，不会因为岁月的侵蚀而腐朽。

    它们会一直在这里，在这片土地上，在老百姓的日子里，在每一个经历过、见证过、参与过这段历史的人的记忆里。

    他上了楼，走进办公室，在办公桌前坐下。

    桌上是厚厚一摞文档，有各市州报上来的乡村振兴年度总结，有发改委送来的重点项目进展情况汇报，有农业农村厅提交的产业发展分析报告。

    他翻开最上面那份，是随州市的总结报告。