到太阳出来，走到那些凑合着过日子的人不再凑合，走到那些在田埂上弯腰的背影直起来，走到那些在崎岖山路上走了几个小时去上学的孩子不再走那么远的路，走到那些在村口拎着馒头和矿泉水瓶等孙女放学的老人不再等，走到那些在菜市场里蹲着卖菜的妇女不再蹲着。

    他相信这一天会来的。

    不是今天，就是明天；

    不是明天，就是后天。

    总有一天。

    总有一天，阳光会照进每一个角落，温暖会抵达每一颗心灵，希望会点燃每一双眼睛。

    他如果等不到那一天，没关系。

    他的研究会等到，他的思想会等到，他的精神会等到。

    等到那一天，他们会告诉他，林老师，您看，天亮了。

    亮堂堂的，暖洋洋的，喜洋洋的。

    那些凑合着过日子的人，不凑合了；

    那些在田埂上弯腰的背影，直起来了；

    那些在崎岖山路上走了几个小时去上学的孩子，不再走那么远的路了；

    那些在村口拎着馒头和矿泉水瓶等孙女放学的老人，不等了；

    那些在菜市场里蹲着卖菜的妇女，不蹲着了。

    他们站着笑着过好日子。

    好日子，是他们自己挣的，也是您帮他们挣的。

    您帮他们找对了方向，找对了方法，找对了力量。

    方向对，方法对，力量足，他们自己就走到了。

    走到好日子里，走到幸福里，走到您心里。

    您心里有他们，他们心里有您。

    心连着心，就分不开了；

    分不开了，就是一家人了。

    一家人，不说两家话；

    一家人，不做两家事。

    一家人，一起走，一起干，一起老，一起好。

    林惟民站在银杏树下，仰头看着那些金灿灿的叶子。

    叶子一片一片地落下来，落在他的肩膀上，落在他的头发上，落在他脚下的青石板路上。

    他弯下腰捡起一片叶子，夹在笔记本里。

    笔记本已经很厚了，里面夹着他在汉东时收集的各种叶子，银杏叶、槐树叶、柳树叶、杨树叶。

    每一片叶子，都代表着一个地方，一个人，一个故事。

    故事讲完了，叶子还在；

    人走了，故事还在；

    他老了，叶子还在。

    叶子会枯，会碎，会化成灰。

    灰落在土里，土里长出新芽，新芽长出叶子，叶子还是那个型状，还是那个颜色，还是那个脉络。

    脉络里流着的，是树汁，是养分，是生命。

    生命是树给的，也是土给的，也是水给的，也是阳光给的。

    土是这片土地，水是这片土地上的水，阳光是这片土地上的阳光。