看到高育良在信里说他到新岗位后第一件事就是下去跑，用脚步丈量民情，用心倾听民意，用行动解决民忧，跑了大半年把全省所有的县都跑了一遍，有的县跑了不止一遍；

    看到祁同伟在信里说他在纪委的工作重点是抓早抓小，防微杜渐，把监督执纪的关口前移，不让小问题演变成大错误，不让好干部滑向腐败的深渊。

    他把这些信看完之后装回信封里，锁进抽屉深处，那个抽屉里已经有很多这样的信了，每一封都象是从远方寄来的种子，带着那边的土壤、气候和阳光的气息，让他不用出门就能知道那片土地上正在发生的变化。

    傍晚的时候他在研究院的院子里散步，看到银杏树的叶子在夕阳里金灿灿的，每一片都象是被谁用画笔细细描过之后才粘贴去的，脉络清淅可见，边缘光滑圆润，叶片薄薄的、软软的、凉丝丝的，落在手里象是握着一小块凝固的阳光。

    他弯腰捡起一片叶子夹在笔记本里，然后慢慢地走回办公室。

    推开门的时候他发现桌上多了一个红布包，和以前那个一模一样，红布已经洗得发白了，边角磨出了毛边，但系着的结还是那么紧实，怎么也扯不开。

    他拿起那个红布包在手里掂了掂，沉甸甸的，里面装的是今年的新麦子，不知道是谁送来的，不知道是什么时候送来的，不知道从哪个地方寄来的。

    他没有打开，把它放进了抽屉里，和那些信放在一起。

    他坐在桌前拿起笔，铺开信纸，在台灯的光晕里给沙瑞金写回信。

    他的字写得慢，不是因为手在发抖，是因为心在斟酌，他要把自己这些年对干部成长的理解和感悟用最朴素的语言说出来，让沙瑞金能够看得懂、记得住、用得上。

    他写道，干部不是培养出来的，是在风浪中摔打出来的，不是温室里的花朵经不起风吹雨打，是峭壁上的松树能够在石缝里扎根、在风雪中挺立、在雷击后重生。

    摔打的过程是痛苦的，会有失败，会有挫折，会有误解，会有委屈，会有孤独，会有力不从心的时刻，会有想要放弃的念头。

    但这些痛苦不是白受的，它们会变成你的铠甲，会变成你的拐杖，会变成你的灯塔，会变成你的翅膀。

    让你在再大的风浪中也不会沉没，在再黑的夜里也不会迷路，在再陡的山路上也不会摔倒，在再远的路途中也不会忘记出发时的方向。

    你在信里说的那些困惑和烦恼，每一个真正干事的干部都会经历，每一个真正成长的干部都要跨越。

    你不是一个人在战斗，你身后有千千万万象你一样的人，你前面有无数值得你为之奋斗的事业和人民，你左右有愿意与你并肩作战的同志和战友。

    往前走，不要怕，不要停，不要回头。

    他写完之后把信纸折好塞进信封里，用胶水封口，粘贴一张普通邮票，邮票上印着一只展翅高飞的白鹤，鹤的翅膀张开着，象是要冲破方寸之间的束缚，飞向无边无际的天空。

    他把信封放在桌上然后站起来关掉台灯，拉开窗帘让窗外的月光洒进来。

    月不圆但很亮，照在院子里那棵银杏树上，把光秃秃的枝干照成了一道道银灰色的线条，象是谁用钢笔在黑色的纸上随意勾勒了几笔，简单而有力，干净而利落。

    远处的楼里还有几盏灯亮着，不知道是谁还在加班，不知道是谁还在学习，不知道是谁还在等待。

    但他知道那些亮着的灯里，有一盏是沙瑞金的，有一盏是李达康的，有一盏是高育良的，有一盏是祁同伟的，还有很多盏是他不认识的人的。

    他们都在各自的岗位上忙碌着，思考着，奋斗着，用他们的方式为这片土地上的老百姓创造更好的生活。

    那些灯会一直亮着，亮到天亮，亮到太阳出来，亮到不需要灯也能看清前方的路。

    那是一个个不眠的夜晚，一段段难忘的经历，一滴滴无声的汗水，一行行无言的足迹，一束束微弱但坚定的光。

    它们汇聚在一起，就是这片土地上的希望，就是这片土地上的未来，就是这片土地上生生不息的力量。

    一个突然的消息在元旦过后没几天传了出来。

    林惟民那几天正在研究院里审阅一份关于局域协调发展的年度报告，窗外灰蒙蒙的，冬天总是这副模样，天低云暗，空气干冷，偶尔刮一阵风就能把人的脸割得生疼。

    他办公室里的暖气烧得很足，窗玻璃上蒙着一层薄薄的水雾，从外面透进来的光线经过那层水雾的过滤变得柔和了许多，落在桌上那摞厚厚的材料上象是蒙了一层纱。

    老周推门进来的时候手里拿着一份刚打印出来的传真，纸还是热的，墨迹还没有完全干透。

    他把传真放在林惟民面前，说了一句“林书记，您看看这个”。

    林惟民拿起来，一眼扫过去