走出了办公室。

    那个下午的光线很柔和，通过窗外的杨树叶在桌面上摇碎的影子，让整间办公室象是浸在水底一样。

    那些杨树在他窗外长了不知道多少年了，树干粗得一个人抱不过来，树皮上布满了纵一道横一道的裂纹，象是时间在上面刻下的笔画，每一笔都藏着某一年某一场风雨的记忆。

    每到春夏之交，那些树叶就会长得密密匝匝的，把阳光切成无数不规则的碎片，风一吹，那些碎片就在桌面上、地板上、墙壁上晃动起来，晃得整个房间都象是被装进了一个巨大的万花筒里。

    现在已经是初秋了，叶子没有夏天那么密了，但光线却更柔和了，

    穿过叶间的缝隙洒进来的时候，被染上了一层淡淡的、温润的绿色，整个空间连同那些摊开的文档、竖着的笔、斜搁在笔筒里的尺子、边缘微微卷起的笔记本，都被一种均匀的、偏暗的光裹着，边缘模糊，轮廓柔软，呼吸缓慢。

    那些东西平时棱角分明，白纸黑字，线条清淅，数据精确。

    但在这层光里，它们的棱角被磨平了，边界被晕开了，象是浸泡在某种透明的液体里，随着水波的荡漾微微扭曲着型状。