抄起来了。

    他边走边用它拨弄路边的落叶和草丛，象是在跟那些不会说话的东西悄悄交换什么秘密。

    他把落叶一片一片地翻过来，露出底下藏着的潮湿的泥土和惊慌逃窜的小虫子，然后继续往前走，象一个专心玩耍的孩子。

    林惟民走在他旁边，两个人的步子都很慢。

    不是因为年纪大了走不快，而是因为这种慢本身就是一种节奏。

    一种和办公室里的快节奏、会议室里的高强度截然不同的节奏。

    在这里，没有人等着他们做决定，没有文档等着他们签署，没有电话会突然响起。

    他们可以按自己的节奏来，想到哪说到哪，不想说了就沉默一会儿。

    两个人的身影在午后的阳光下被拉得很长，投在湖边的石子路上，象是一幅被时间抽走了速度的画，画面里只有两个人在慢悠悠地走，周围的一切——风声、鸟鸣、远处传来的笑声——都变成了这幅画的背景音。

    他们聊了很多，从上个世纪的基础研究条件聊到当下的政策环境，从国际上正在发生的事情聊到国内在做的尝试。老科学家的话很多。

    大概是最近憋久了——从量子纠缠说到暗物质探测，从基因编辑说到脑科学计划，从马斯克的星舰说到华国自己的空间站实验。

    他的思维跳跃而发散，一个问题还没有讲完就又跳到了另一个问题，中间会忽然停下来问林惟民“你听懂了吗”，然后不等林惟民回答就自己接着往下讲。

    林惟民听着，偶尔插一两句话，大部分时间是在听。

    他能听懂的只是一部分——那些太专业的东西他确实不懂，谁也不可能什么都懂。

    但他听出了另外一些东西：那种对未知的狂热，那种穷尽一生去追问一个问题的执拗，那种把全人类的知识边界向外推进哪怕一毫米的巨大成就感。