的广场上。

    几张长条桌拼在一起，铺着蓝印花布的桌布，桌布上摆满了各种碗碟和茶杯，热气袅袅地升起来，在暮色里象是很多只细小的、透明的翅膀。

    村民们三三两两地端着自家的菜走过来，有的端着一盘红烧肉，有的端着一碗酸菜鱼，有的端着一盆炖鸡，有的端着一碟腊肉，有的端着一盘饺子。

    那些菜冒着热气，香气混在一起，在暮色里弥漫开来，象是一幅被气味勾勒出来的画，轮廓模糊而饱满，每一根线条都带着从灶台上带下来的、被柴火和铁锅反复煨过的温度。

    他坐下之后长桌两边陆续坐满了人，有老人、有年轻人、有孩子，有他认识的，有他不认识的，有面孔熟悉的，有面孔陌生的。

    大家围坐在一起，一边吃一边聊，聊今年的收成、聊明年的打算、聊孩子的成绩、聊老人的身体、聊村子里那些正在发生的变化。

    有人端起酒杯敬他，他端起茶杯回了。

    有人喊他“林书记”，有人喊他“林爷爷”，什么称呼都有，但每一个称呼后面都带着一种亲热和随意，象是早就认识很多年了，象是从来就没有分开过那么多年。

    他坐在那里，夹了一筷子菜，听着旁边的人七嘴八舌地说着话，忽然笑了起来。

    那笑声不大，但很真，象是一个很久没有真正笑过的人忽然遇到了一件让他觉得应该笑的事，笑得眼角堆起细细的皱纹，笑得嘴角不自觉地往上扬，象一个坐在饭桌旁、被热闹包围着、不需要想任何事的孩子。

    他不知道自己笑了多久，等他回过神来的时候，旁边的村支书正看着他，脸上也带着笑。

    他端起茶杯，跟村支书碰了一下。