面的文字方方正正，与短鸣巷里能见到的文字截然不同。

    很多个日夜，母亲和她围坐在小茶几旁，用这本书当赫斯塔的识字启蒙，她有时听着母亲读故事，解释词汇，有时抄写被重点划线的优美文句。

    梦里，赫斯塔又一次低下头，把侧脸贴在了桌面上。

    她两手扣住桌子的边沿——每当她这样趴下来的时候，视线总是能刚好落在灶台前面。

    炉灶上蒸腾的水汽氤氲着。

    妈妈哼着歌。

    赫斯塔晃着脚，在她的脚底下，母亲亲手缝制的拼接地毯正摩挲着她暖和的脚掌。

    最好还是要有一个玻璃钟罩，赫斯塔想，不然总还是差了点东西。