“这是我侄子！外甥！快上舅舅的车！”

    “我看你是疯了，”江父瞪他一眼，“叔侄舅甥都分不清了？”

    江锦辞看着那几个争得面红耳赤的司机，没忍住笑了。

    “各位，这真是我爸。”

    话音一落，那几个司机瞬间作鸟兽散，扭头就去抢别的出站旅客，变脸比翻书还快。

    江父把行李箱绑在摩托车后座，直起身，上下打量了江锦辞一眼。

    然后笑着拍了拍他的手臂。

    “好好好，壮实了不少。人也精神了。”

    “当然，我可是有好好吃饭的。”江锦辞一边说着一边跨上后座，“反倒是你，一看就是三餐不规律，瘦了。”

    摩托车发动，突突突地汇入车流。

    江父一边骑车一边絮絮叨叨，说菜市场最近肉涨价了，说你妈这两天老念叨你，说昨晚还梦见你小时候爬树摘槐花的样儿

    江锦辞听着，偶尔应一声。

    摩托车在县城的大街小巷里穿行，路灯稀稀拉拉，越走越偏。

    离家越来越近。

    但路线不对。

    江锦辞看着路两边逐渐陌生的景色，沉默了一下。

    这条路不是回家的路。

    江父的声音也渐渐低了下去，最后彻底没声了。

    只剩摩托车突突突的响。

    最后，摩托车停在一栋老旧的居民楼前。

    六层的老楼，外墙皮掉了一大片，露出里面灰扑扑的砖。

    电线像蜘蛛网似的挂在墙上，一楼堆满了杂物，自行车、纸壳子、破家具，乱七八糟挤在一起。

    江父熄了火，坐在车上没动。

    江锦辞沉默了几秒，下车，解开行李箱上的绳子。

    江父把车推进院子锁好，走回来，伸手去够行李箱。

    江锦辞挡开了他的手。

    “爸，我自己来。”

    江父的手僵在半空，缩回去也不是，伸着也不是。

    沉默了半晌，低着头，声音小得像做错事的孩子。

    “阿辞对不起啊。爸爸.....爸爸没本事，把咱们家给卖了。”

    江锦辞看着他。

    看着他白了一半的头发，看着比以前佝偻了些的腰，看着他垂着头不敢抬起来的模样。

    原主记忆里，江父不是这样的。

    那个男人沉稳，有担当，还有点大男子主义，是家里的顶梁柱，从来不在人前低头的。

    绝不是眼前这个小心翼翼的样子。

    江锦辞笑了一下。

    “爸，咱们一家三口在一起，才是家。那只是房子而已，卖了就卖了。”

    江父猛地抬起头，正要说什么，却被江锦辞摆手打断了。

    “走吧，这几年事业上升期，太忙了，快两年没回家，也快两年没见妈了，也不知道她今天做了什么菜。”

    江父愣了一下，然后咧嘴笑了。

    那种笑，跟刚才在车站的笑不一样。

    是那种压了很久、终于松下来的笑。

    “哎！哎！”江父连连点头，伸手去抢行李箱，“我来拎，我来拎。我和你妈就住在三楼，你妈今天一大早就去菜市场了，买的都是你爱吃的，排骨，鱼，还有...”

    江锦辞没再跟他抢。

    两人一前一后上楼，脚步声在狭窄的楼道里回响。

    声控灯坏了大半，隔几层才亮一盏，昏黄昏黄的。

    墙上的小广告一层盖一层，通下水道、办证、老中医专治不孕不育，红的黑的蓝的，糊得看不出墙本来的颜色。

    三楼，左转。

    门是敞开的。

    屋里飘出炖肉的香味。

    江母坐在门口择菜。

    一个小马扎，面前放着个塑料盆，盆里泡着青菜。她低着头，手在水里拨拉着，动作慢慢的。

    脸色发灰，皮肤干巴巴的，颧骨凸出来。

    眼睛却时不时抬一下，往楼梯口看。

    看见江锦辞拐上来的时候，她整个人顿住了。

    手里还拿着菜，水一滴一滴往下淌，她也没察觉。

    就那样坐着，愣愣地看着他。

    江锦辞走上最后几级台阶，在她面前站定。

    “妈。”

    江母没应。

    她的嘴张了张，没发出声音。

    那双亮得吓人的眼睛里，忽然涌出泪来。

    一滴，两滴，顺着那张灰扑扑的脸往下淌。

    她抬起手，想去摸他的脸。

    手在半空抖得厉害，抖得不像样子。

    江锦辞握住那只手，贴在自己脸上。