练馆。

    凌晨四点的洛杉矶依旧沉浸在静谧的夜色中，只有零星的街灯在薄雾中散发着昏黄的光晕。

    而这座平日里充满喧嚣与汗水的球馆，此刻却只有一盏孤零零的聚光灯亮着，将中央那片枫木地板照得如同舞台。

    “砰……砰……砰……”

    篮球与地板沉闷的撞击声，是这片空间里唯一的旋律，规律而执着，仿佛永不停歇的心跳。

    他的胸膛剧烈地起伏着，每一次呼吸都带出沉重的喘息，但他手上的动作却丝毫没有停顿。

    他的眼中布满了血丝，那双曾经锐利如鹰隼的眸子，此刻却燃烧着一种近乎自虐的火焰。

    脑海中，那个画面如同梦魇般挥之不去，一遍又一遍地回放。

    最后0.8秒，他接球，转身，标志性的后仰跳投，身体在空中舒展到了极致，手腕轻柔地拨动，篮球划出一道他再熟悉不过的弧线……

    然后，一只遮天蔽日的大手从天而降，如同上帝之鞭，蛮横地将他的希望与骄傲，连同那颗橙色的皮球一起，狠狠地钉在了篮板之上。

    那是一种怎样的绝望？